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Résumé

(Traduction) « Conquistadors d’Eric Vuillard et les fictions épiques de I'Histoire »Nous
proposons une lecture du roman Conquistadors (2010) d’Eric Vuillard. Dans ce roman
est racontée l'arrivée des Espagnols en terres péruviennes, leur installation et les
guerres fratricides qui s'ensuivirent et entrainérent le début de I'administration
coloniale. Dans une prose évocatrice et hautement lyrique, qui n'évite pas le
jugement éthique, l'auteur francais fictionnalise cette période pour s'emparer de
I'Histoire en lui conférant une valeur et une interprétation actuelles. Ainsi, a partir
des postulats proposés par Florence Goyet dans l'article L'épopée refondatrice :
extension et déplacement du concept d'épopée, nous nous attardons sur le
dialogue engagé dans le roman avec un corpus littéraire particulier : les chroniques
des Indes. Au-dela de leur diversité et des différents besoins sociaux, religieux ou
encore idéologiques qui les ont inspirées, lesdites chroniques constituent un fonds
historique d'une importance énorme pour la période coloniale. Dans la plupart des
cas, comme l'affirme Mercedes Serna, les chroniques furent écrites dans une
volonté politique de légitimation face au pouvoir monarchique. Les chroniqueurs,
qui étaient parfois les conquistadors eux-mémes, n‘ont donc pas hésité a raconter
leurs actions sous les traits d’exploits héroiques. Des acteurs tels que Cristébal de
Mena, Francisco de Jérez, Pedro Sancho de la Hoz ou encore Lopez de GOmara
— tous cités par le narrateur du roman a des moments stratégiques — ont cherché
a raconter avec un élan épique différentes étapes de la conquéte des terres
américaines. Soulignant lI'esthétique et la forme romanesques de Conquistadors,
nous analysons la facon dont y est discutée une certaine forme « épique » des
chroniques afin de relativiser une perspective hégémonique de l'histoire : celle des
vainqueurs. Pour ce faire, nous nous attardons sur les stratégies utilisées pour
revisiter les lectures du passé, toujours selon une posture que nous qualifions
d'éthique : la rectification de linformation par le biais de lironie ou le portrait
grotesque, et par conséquent moins hyperbolique, des conquistadors et des
empereurs incas, entre autres. Le roman, genre qui parodie et caricature, corrige
les chroniques dans leur besoin d'instaurer I'image d'un temps héroique et glorieux.
Loin de toute lecture soulignant le c6té magnifique ou légendaire du passé, le texte
d’Eric Vuillard propose une resémantisation de la guerre et des processus coloniaux,
tels qu'ils ont été représentés, voire méme figés, par les chroniqueurs. Tout ceci,
comme nous le précisons a la fin de notre article, selon un regard qui cherche a
interroger le passé depuis un présent a caractére postcolonial. Dans un monde en
ruines, seule la fiction, en I'occurrence la fiction romanesque, restitue I'exacte valeur
des faits, sans accuser ni défendre non plus, en s'en rapprochant avec la conscience
que dans I'Histoire il n'y a jamais que des vaincus.

Abstract

Title : “Eric Vuillard's Conquistadors : epic fictions of history”

This study presents a reading of the novel Conquistadors (2010) by French author
Eric Vuillard (1958), who writes a fictional account of the period that stretches from
the conquest of the Inca Empire until the establishment of colonial rule in Peru.
What will be analysed is the dialogue created with the chronicles of the Indies; in
particular, the manner of presenting a historical event in light of a specific ideology
and set of intentions which favour the point of view of the conquerors. In this
respect, the focus will be on the textual strategies used to amend the chronicles of
the Indies, namely fiction and its tools, as well as on discussing the epic and
highlighting a different conception of the past, all from an ethical perspective.

Resumen

Proponemos una lectura de la novela Conquistadors (2010) del escritor francés Eric
Vuillard (1958), quien ficcionaliza el periodo que va de la conquista del imperio Inca
hasta la instalacion del poder colonial en Peru. Se trata de analizar el dialogo con las
cronicas de Indias ; en particular, su manera de plantear el evento histérico a partir
de una ideologia y voluntad precisas, las cuales privilegian la mirada de los
vencedores. En ese sentido, nos detenemos en las estrategias textuales utilizadas
para corregir —desde la ficcion y sus herramientas— las crénicas de Indias, discutir
lo “épico” y subrayar otra concepcién del pasado, todo a partir de una perspectiva
ética.

Texte intégral



En la novela Conquistadors1, el escritor francés Eric Vuillard (Lyon, 1968) ficcionaliza
el periodo comprendido entre la llegada de las tropas espafiolas a Peru (1532) hasta
el final de las luchas intestinas que enfrentaron a los partidarios del conquistador
Francisco Pizarro con las de su antiguo aliado Diego de Almagro (1541). No es el
primer autor que se interesa en contar el choque entre las culturas y civilizaciones
que desencadend la progresiva e inexorable instalacién de europeos en tierras
latinoamericanas2. Antes bien, al novelizar esos afios agitados inserta su texto en
toda una red de documentos consagrados a la conquista que, bastante rapido,
aparecieron para criticar o loar, bajo diversos registros o modalidades, la empresa
colonial. Una parte importante de estos textos, por su valor fundacional y cuantioso
numero, son las denominadas Crénicas de Indias3, con cuyo conjunto la novela de
Vuillard, en su progresivo avanzar, establece un dialogo. En otras palabras, todo ese
corpus letrado, orientado a ser recibido por un publico —antes colectivo que
subjetivo— avido de conocer los grandes eventos y sucesos, mediante textos que se
apropian de la tradicion para generar el sentimiento de pertenencia y
reconocimiento, es discutido a multiples niveles en Conquistadors. Desde el
lenguaje, la estética y la forma novelescos, se discute lo “épico” en muchas de las
Crénicas y sus alcances para relativizar una visién predominante de la historia : la
de los vencedores4. Por eso, analizaremos la dinamica que alienta la novela de
Vuillard, asi como las estrategias de las que se sirve, con el objetivo de releer el
pasado, y las lecturas hegemodnicas de éste, desde una postura que calificaremos de
ética. La novela, género aglutinador, discurso que parodia y tergiversa, a la vez que
rebaja y caricaturiza, parece corregir a las Crénicas de Indias, tanto en su lectura del
pasado como en la necesidad de instaurar una imagen gloriosa. Asi, se trata de una
mirada que plantea una clara orientacién ideoldgica frente a una produccién
letrada categorizada como tendenciosa en el marco del proyecto novelistico y que
es necesario interrogar en sus mas intimas caracteristicas. Ya no estamos frente a
una lectura que subraya lo heroico sino frente a una resemantizaciéon de la guerra'y
los procesos coloniales, tal y como fueron representados por una gran parte de las
Crénicas, junto con las consecuencias que, a lo largo de los siglos, siguen vigentes
en tierras latinoamericanas.

I. Lo épico y el camino hacia lo novelesco

Cuando se trata de la narrativa de Eric Vuillard, ya es una costumbre advertir que,
de una manera u otra, siempre se haga alusion a lo épico. En el caso especifico de
Congo (2012), por dar un ejemplo entre muchos disponibles, se afirma que el lector
se encuentra frente a “una historia increible que bajo la pluma de su autor se vuelve
una epopeya sangrienta y ridicula [...]"5. Los comentaristas llegan incluso a definir el
proyecto de Vuillard por negacién frente a una sobrentendida concepcién de la
epopeya : “Escrutar lo intimo que la epopeya siempre descuida” (para el caso de
L'ordre du jour, 2017)6. Como es de imaginar, la novela Conquistadors no es una
excepcion, sino que desde un inicio generd unanimidad entre los criticos en lo
concerniente a su pretendido caracter épico. Quiza esto se resume en lo expresado
por el mismo editor —Actes Sud para la edicién de bolsillo— cuando afirma que “con
una potencia novelesca estremecedora, Eric Vuillard muestra la forma en que esta
epopeya resplandeciente y brutal abra una tragedia que es la nuestra”7. En otras
palabras, el texto novelesco pareciera expandirse hacia otras formas genéricas,
como la tragedia y la epopeya, sin desnaturalizarse, aunque enriqueciéndose con
ellas, leyendo la épica desde la perspectiva de sus resultados tragicos. Esto ultimo
no sélo aflade una arista mas a la “epicidad” de Conquistadors, sino que también
sugiere una pista de lectura que es necesario explorar.

Siguiendo a Florence Goyet, quien en “L'épopée refondatrice : extension et
déplacement du concept d'épopée” se detiene en la extension genérica de la
epopeya8, podemos considerar que, en este caso en particular, la épica es de una
etiqueta genérica impuesta al texto a base de intuiciones, antes que de una
apreciacion fundamentada. Ahora bien, el mismo autor, establece un vinculo con lo
épico y esto ya desde el nivel paratextual, tal y como se lee en la contratapa : “En
cualquier caso se trata de una gran fiesta de oro y sangre, epopeya gloriosa y
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vulgar, como lo son todas, variedad de elevadas maniobras y golpes bajos”9. Si
consideramos que, en la linea de lo planteado por Lukacs, dentro de la epopeya se
subraya sobre todo lo grandioso de los héroes y sus hazafias10, llama la atencién la
mezcla de adjetivos utilizada por el autor para referirse a la singular epopeya que
propone : gloriosa y vulgar. Esta cualificacion antindmica se justifica por el hecho de
que no estemos frente al verso épico sino frente a la prosa novelesca, mucho mas
propensa a la paradoja ; también, por la necesidad de anunciar el talante que anima
la ficcién. En otras palabras : desde el saque, Vuillard inscribe su proyecto novelesco
dentro de una linea en la que se dialoga con cierta tradicion literaria a la vez que se
rompe con ésta. Dicha linea es la de la estética novelesca que sera declinada a
multiples niveles en el interior de la novela, tal y como veremos mas adelante. Asi,
dentro del texto, se alude dos veces a lo épico, ambas ocasiones en perfecta
simetria, al comienzo y final de la novela : los capitulos Traverser le vide y Régne
d’Almagro, an de gréce 1537. La primera de ellas, la que mas interesa para efectos de
nuestra reflexion, tiene lugar muy poco después de comenzado el relato, en el
capitulo titulado Traverser le vide, aquel que desarrolla el desplazamiento de las
huestes conquistadoras a través del aspero paisaje peruano :

No, el oro no seria ese jardin sublime —no habria animales dorados ni encantados,
s6lo un conjunto de razones. Y, como no llegarian a encontrarlo, el oro divino,
manifestacion visible de lo sacro, como no lo obtendrian, esa potencia universal y
perpetua, ellos exigirian constantemente mas sangre. Asi, después de la extrafia
epopeya, la riqueza de los pueblos siempre exigiria mas trabajo y esfuerzo. Y el
pufial que los hermanos Pizarro, cada uno a su vez, recibira en el corazén, también
sera de oro. Y tal vez aquel puiial sera del mismo oro con el que habian sofiado, el
oro oscuro con el cual los indios tapaban con amor los ojos de sus momias11.

Al inicio del fragmento, el metal precioso parece revestido de un aura magnifica,
incluso divina, que ocupa un lugar en el espacio, puesto que se le compara con un
jardin (por lo demas, espacio bastante connotado, segun la tradicién judeocristiana,
lugar fuera del tiempo, regién de abundancia, como lo puede ser el jardin del Edén).
Muy pronto, conforme los conquistadores ascienden por entre las escarpadas
montafas, dicha aura se revela como una quimera mas. Si a lo épico, por mas
extrafio que fuese, le corresponde el oro divino, entonces a lo novelesco le tocara
nada menos que la sangre, esa savia oscura que, sin concesiones, mueve y agita la
Historia : “el sabor del oro era el de la sangre”12. El jardin al que no acceden los
conquistadores, siguiendo el esquema del narrador, resulta ser, al final de la cita,
otro espacio, aludido por metonimia : una necrépolis. De esta manera, el lenguaje y
la retdrica épicos parecen desplazarse, en la loégica novelesca, hacia una estética
mas atenta a los excesos cometidos —saqueos, vejaciones, masacres mortales—
que a los hechos heroicos. Entre lo épico y lo novelesco se abre la grieta de la
historia que en Conquistadors no se escamotea. En ese sentido, se necesita una
particular visién del quehacer histérico, entendido no tanto en los hechos como en
su relato y las intenciones que existen detras de este.

II. La novela y el develamiento del embuste histérico

Si bien son sélo dos las alusiones a lo épico, el didlogo con determinada tradicion
letrada, sustentada en gran parte en la epopeya, es constante en la novela. Me
refiero a la tradicién de las Crénicas de Indias que quiza tengan su mejor ejemplo
en textos como las Cartas de relacién (1522) de Hernan Cortés y La Conquista de
México (1553) de Francisco Lopez de Gomara. Tal y como Mercedes Serna nos lo
recuerda, en las Cartas de relacién existe un elemento politico determinante : la
necesidad que tiene Cortés de justificar su conducta ante el Rey13. Desde esta
posicion parcial, no duda en asimilar sus propios gestos y decisiones a los de los
héroes épicos con rasgos como la astucia, la valentia y el sentido de la estrategia,
sin olvidar la providencial intervencion divina a su favor. Por su parte, Lopez de
Gdémara, quien nunca puso un pie en tierras americanas, fortalece la imagen de un
Cortés Unico, elegido por el destino para llevar a cabo una misién sin par, en la que
incluso sabe ser un excelente embajador del reino, por decirle de alguna manera :
“Partiése Cortés de esta [se refiere a la isla de Cuba], dejando a los naturales de ella
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muy amigos de espafioles [...]14". A partir de estos ejemplos, no por puntuales
menos representativos, advertimos que estamos frente a la motivacion politica del
gesto épico en la Cronicas, la cual se vale de la escritura para legitimar a actores
sociales frente al poder de turno, asi como también entregar al gobernante y otros
lectores un héroe concreto muy en la linea de una larga y rica tradicion.

Eric Vuillard es bastante consciente de todo este horizonte letrado, junto con sus
inquietudes y desafios, dedicado al periodo de conquista y colonizacion. A lo largo
de su novela alude a diferentes Crénicas de Indias, entre las cuales podemos contar
La conquista del Peru llamada la Nueva Castilla, de Cristobal de Mena (1534) ; la
Verdadera relacién de la conquista del Perd, de Francisco de Jerez (1534) ; la Relacién
del descubrimiento del Pert (1571), de Diego de Trujillo ; y la Relacidn de la conquista
del Pert (1534), de Pedro Sancho de la Hoz. Asimismo, José de Acosta (p.179), Pedro
Pizarro (p.188), Sancho dela Hoz (p.188), y, como era de esperarse, Garcilaso Inca de
la Vega (p.179) son mencionados incesantemente. Desde luego, al tratarse de una
novela que aborda un periodo histérico, las Crénicas son la fuente de informacion
privilegiada a la hora de recrear la conquista y colonizacién. No obstante, este
aspecto no considera lo verdaderamente interesante cuando se trata de entender el
proyecto novelistico de Vuillard. El afan de verismo, de representar a partir de un
conocimiento de causa fundamentado, es menos importante que la inquietud que
lo mueve. Como es evidente, no se trata de alusiones dispares o caprichosas al
corpus de las Crénicas ; antes bien, ellas estan motivadas por una légica interna que
no se contenta con mantenerse en lo sugerido, lo dicho a media voz, sino que
emerge en un pasaje mas que revelador de la novela, en el capitulo consagrado a
narrar el ingreso de los conquistadores a Cuzco, capital del imperio Inca, y titulado
La curée:

Se pusieron a rascar las placas doradas de los muros, desvalijar los edificios
religiosos, las casas, los palacios. Nada fue eximido. Las tumbas entregaron sus
muertos con docilidad, la tierra vomité su grano de oro y de plata, los muros
revelaron sus escondrijos. No era bueno mentir o disimular. Quemaban los pies,
cortaban las manos. Las cuevas ofrecian figurillas doradas como nunca antes se
habia visto. Saltamontes, serpientes. Cuentan de estatuas de mujeres en tamafio
real, de llamas, de antorchas doradas y plateadas. Cada cronista conoce nuevos
prodigios. ;A quién creerle ? A todos. Todos dicen la verdad, todos tienen razén.
Todos vieron las zapatillas doradas de Démeter, los empeines de Venus.
Finalmente, vieron el rostro. El velo cay6. Isis. Corazon frio que arde frente al vacio.
Masa ciega, llena de pajaros, culebras, arafias y lagartos15.

Si recordamos la cita resaltada en la seccidon anterior, el énfasis realizado en la
obsesién de los conquistadores por el oro, resulta revelador advertir la continuidad
entre los dos fragmentos. Lo cual muestra la coherencia, pese a las centenas de
paginas que separan uno de otro, que subyace la ficcion. Ahora bien, en esta
ocasién el narrador va un paso adelante pues ya no se trata solamente de marcar
distancias entre lo épico y lo novelesco, sino que relativiza lo expresado por los
cronistas. On brilait [quemaban]... On parle [cuentan] : subrepticiamente, el
narrador coloca en un mismo nivel, mediante el uso del pronombre francés “on”, a
quienes actlan y quienes expresan. La distancia que necesita el historiador para
contar los hechos de manera objetiva desaparece cuando cronistas y
conquistadores son amalgamados en una sola persona (dicho sea de paso, muchas
veces eran efectivamente la misma persona ; una vez mas Cortés es el ejemplo por
antonomasia del conquistador que asumié el ejercicio escritural para contar y
legitimarse). Lo cual no deja de tener repercusiones en la medida en que todos,
absolutamente todos, asumen un relato de orden “mitico” (Démeter, Venus, etc.)
orientado a entregar grandiosidad a la gesta conquistadora. De ahi que la identidad
de los cronistas no importe, sino lo que afirman y las consecuencias de sus
afirmaciones. El narrador, y mediante él su autor, se ubica en la linea de Bartolomé
de las Casas, autor de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), el
Unico cronista que denuncid6 con ardor las iniquidades efectuadas por los
conquistadores, junto con las patrafias de muchos cronistas. No obstante, lo hace
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mediante el recurso novelesco por excelencia : la ironia. Esta Ultima se manifiesta
en la fingida perplejidad de la voz narrativa frente a tanto “prodigio”, lo cual le
permite desmontar tanto a los héroes como a lo heroico, entendido como relato
mistificador.

A la relativizacién de la informacién vehiculada —o tergiversada— por las Crénicas
de indias debemos afiadir una segunda estrategia utilizada en la novela para
develar la verdadera de éstas. Dicho aspecto es valioso a la hora de entender el
vinculo con lo histdrico en la novela, en la medida en que no se trata tanto de una
novela histérica como de una novela acerca de la historia y la manera en que ésta
se hace. Asi, se desprende de un pasaje en particular donde el narrador lleva al
banquillo de los acusados a los cronistas :

Mena hizo publica rapidamente una crénica de la conquista y sorprendié a Jerez,
quien crefa ser el primero. Hubo que llamar a la suya Relacién veridica para
distinguirla de la precedente. El libro aparecié en julio de 1534, tres meses después
del de Mena, impreso por Bartolomé Pérez. La cronica de Mena es tal vez injusta
con Pizarro, pero la de Jerez es tendenciosa de cabo a rabo. En ella Pizarro es
descrito como un jefe magnanimo, generoso. Aparecié casi al mismo tiempo que la
Patagruéline prognostication. Asi, mientras que Pantagruel construia el puente del
Gard y la Arena de Nimes en menos de tres horas, Pizarro hacia que se cayera un
imperio en menos de dos. La artilleria es de inspiracion diabdlica, desde luego, pero
la imprenta no solamente es de inspiracién divina, porque el mejor idioma siempre
es un poco fabricado por el diablo. Y las bellas crénicas del pasado, las de Jerez y
Estete, las de Trujillo, de Mena o Pedro Pizarro, las de Sancho de la Hoz o de Marcos
de Niza, cada una sera un vestido de oro pero bordado de mierda, a juzgar por lo
que dicen16.

Si los cronistas no dudaron en comparar a los conquistadores con héroes épicos,
cuando no personajes legendarios, no ocurre lo mismo con un novelista como Eric
Vuillard17. En este sentido, el paralelo con el Pantagruel de Rabelais no deja de
tener repercusiones pues se trata de un personaje imaginario colocado, de repente,
al mismo nivel que un personaje histérico. Si el gigante era capaz de grandes
hazafias, el conquistador, retratado por los tendenciosos cronistas, era susceptible
no de lo mismo sino de algo mejor. Desde el presente del novelista, la pretendida
objetividad del pasado y sus cronistas se revela como una hipérbole manipuladora,
ridicula y sometida a intereses (acaso la figura retérica que encarna del mejor modo
el quehacer de muchos cronistas). De este modo, gracias al narrador, la ficcién
restituye su valor verdadero a las Crénicas : “[...]1 Y las bellas crénicas del pasado, las
de Jerez y Estete, las de Truijillo, de Mena o Pedro Pizarro, las de Sancho de la Hoz o
de Marcos de Niza, cada una sera un vestido de oro pero bordado de mierda, a
juzgar por lo que dicen”. Resulta revelador que el prisma de la ficcion permita un
mejor acercamiento, por desinteresado, a lo que en verdad ocurrié y que las
cronicas, siguiendo el planteamiento propuesto, se empefiaron en falsificar,
escamotear. Tanto como descubrir una novela que despliega, a multiples niveles,
toda una retérica orientada a sefialar la manera en que se hace la historia. En otras
palabras, el recurso a lo épico dentro de la estética novelesca de Conquistadors seria
la estrategia para criticar tanto el orden colonial como su mitificacién, sustentada
discursivamente en la escritura y la textualidad cronisticas.

ITI. Una perspectiva humana del pasado

La dindmica politica que alienta Conquistadors es muy distinta a la que mueve las
Crénicas de indias. Entramos, entonces, en el corazén del proyecto novelistico de
Eric Vuillard. Sin hablar de compromiso, puesto que no existe la voluntad
moralizante de la literatura de esa vertiente, como lo expone de manera exhaustiva
Benoit Denis en Littérature et engagment18, se trata de abordar la historiografia
colonial para refutarla y corregirla, introduciéndole cuanto de presente existe en
ella. La distancia histdrica, los siglos transcurridos desde la conquista hasta
nuestros dias, no hacen mas que subrayar la catastrofe, de proporciones césmicas,
que significd ese encuentro entre dos mundos. Esto se evidencia, antes que nada,
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por el constante uso de saltos temporales, o prolepsis, por parte del narrador, a lo
largo del texto. Estas le permiten abordar los hechos de la conquista desde una
perspectiva que toma en cuenta el presente de nuestro tiempo ; mas aun, es
enmarcada por él. Quiza la prolepsis mas emblematica, por estratégica, es aquella
con la que se cierra la novela :

Hoy en dia, los Estados andinos estan destinados a un porvenir que tal vez sea
menos amargo, pese a las destrucciones sufridas a lo largo del tiempo. [...]

Los colectivos de la linea B con destino a Chan Chan y Huanchaco, pasan
regularmente en la esquina de Espafia con la avenida Tacna. De la ciudad, de su
tragico saqueo, son testigos las innumerables ruinas cercadas en la ribera
brumosa ; que tienen, en ocasiones, en medio de los muros de tierra, las huellas de
una existencia rudimentaria, la cual —incluso después de su destruccion—
sobrevivié varios siglos en esas ruinas. Hoy en dia, gracias a los edificios antiguos
que han sido exhumados, aquel pequefio centro provoca emocidn, la cual fue
durante mucho tiempo habitada por tribus sombrias en medio de las ruinas de una
nacién tan gloriosa19.

El fragmento precedente forma parte de la Ultima secuencia de la novela, incluida
en el capitulo El final (La fin), donde el narrador propone una perspectiva
panoramica del paisaje actual de la costa peruana. Desde sus alturas, espaciales,
temporales y emocionales, la voz narrativa puede suspender finalmente el relato
con la mencioén a las ruinas. De la llegada de los conquistadores, de sus masacres y
vejaciones, de sus luchas intestinas que los diezmaron por culpa del oro —mejor
dicho, la ambicién que éste despertaba—, no quedan mas que restos dispersos,
muchos de ellos sin mayor significado. Lo mismo ocurre con las sociedades
indigenas mencionadas a lo largo de la secuencia —Chimu, Wari, Moche y, desde
luego Incas— pues éstas parecen confundirse en el espacio, ahora ocupado por
anonimos hoteles. De esta manera, el espacio en si parece no conservar memoria
alguna, susceptible de formular un sentido univoco, antes bien lo que existe aun es
demasiado escaso, exiguo. Felizmente, la voz narrativa sabe reconocer, exhumar y
sobre todo recordar, lo cual ha hecho a lo largo de numerosas paginas precedentes,
pese a no haber sido un testigo presencial de lo ocurrido (para muchos garantia de
“veracidad”). Eso no importa, cuando las alturas desde las cuales se ubica le
permiten ponderar de una mejor manera los sucesos y sus protagonistas. La novela
que se cierra con una cita latina —“GLORIA VICTIS I"— que en su anfibologia (¢a
quiénes se llama vencidos ?) oscila entre la ironia de un destino que no tiene nada
de heroico, el de los espafioles, y el reconocimiento de que la Unica gloria es para
los vencidos. El sentido real de la guerra no son las hazafias de los ganadores, sino
el destino de los vencidos20. La conquista resalta la grandeza del derrotado, en la
medida en que sobrevive, en el silencio y el anonimato —el revés de la palabra
escrita— de los que son recuperados, acaso deberiamos decir exhumados, por el
novelista.

Por mas paraddjico que parezca, quiza en este aspecto podemos detectar lo épico
en Conquistadors. Como bien lo sefiala Florence Goyet cuando sugiere una epopeya
refundadora : “Lo que caracteriza en profundidad a la epopeya refundadora es que
la misma construccion del relato, su progresion y su estructura obligaran a dar una
atencion imparcial a cada uno de los personajes”. La investigadora francesa
continua, “los personajes, ya lo vimos, encarnan opciones politicas. Las que parecen
justas, incluso evidentes, son obsoletas ; las que podran superar la crisis son
verdaderamente nuevas, y nadie ha sido capaz de pensarlas”. Lo épico, en este
sentido, no debe detenerse simplemente, y por contraste, en los “vestidos de oro
bordados de mierda” de las Crdnicas, por retomar la elocuente imagen de Vuillard,
sino que también debe considerar la necesidad de mostrar una dimensién nada
grandiosa en un mundo deletéreo, en cambio constante. Esto Ultimo explica que el
narrador, utilice también los epitetos tipo “Rey Cabra” (p.409) para el magnanimo
Pizarro, quien resulta, de esa forma, rebajado mediante la animalizacién. También
que muestre a los conquistadores haciendo sus necesidades, con hambre,
enfermos, aquejados de males fisicos : “Y Zarate se queda detras. ;En qué piensa
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Zarate, el hidalgo labriego ? En nada, no piensa en nada, tiene calor y frio, se esta
pelando. Su vientre esta vacio. Esta noche, ha vomitado”21. Dentro de la poética y
estética inherentes a la novela, tal y como lo formulara Mikhail Bajtin para el caso
de Francois Rabelais22, los conquistadores son individuos que mezclan en sus
destinos literarios lo épico con lo grotesco. De esta representacion no se salvan los
indigenas, lo cual apunta en la imparcialidad sefialada por Goyet, quienes también
son animalizados, aunque quizd de manera mas indirecta (cuando, por ejemplo, en
el capitulo Les fréres, Atahualpa sale de su “madriguera” como un roedor
cualquiera). Pese al hieratismo con el que los indigenas pueden llegar a ser
retratados, estos también muestran en sus actos y decisiones cuan dispuestos
estaban para imponerse unos a otros, sin importarles asesinarse entre ellos.

Asi, las sociedades emplazadas frente a un destino Unico en el siglo XVI lo hacen en
un momento liminar : la crisis y el ocaso de un imperio (el Inca) y el nacimiento de
una nueva sociedad (la colonial) con todos los excesos, mas o menos vigentes en
nuestros dias, aunque transformados por la l6gica de los acontecimientos, que la
caracterizarian. Del encuentro entre europeos y sociedades indigenas, segun lo
planteado por la novela, quedara la cicatriz abierta de los derrotados, cuya gloria es
mas intensa que la de los “vencedores”, quienes a su manera también han perdido
la batalla. ;Por qué ? Por la simple razén de que, a diferencia de las Crénicas de
Indias, no existe voluntad de glorificarlos, ni siquiera de resarcirlos, sino de
mostrarlos, mediante diversas estrategias, en sus contradicciones, desnudos de
oropeles, ridiculos en sus rencillas y traiciones. Esa otra forma de silencio en la que
cayeron, la del relato edificante y manipulador que no cuenta de verdad, y del cual
son sacados por la ficcion novelesca, instiga ya no sélo plantear una version
alternativa a la de las Crdnicas, sino también sefialar cuanto de politico hay en ellas.
Todo esto sin olvidar la humanidad de la catastrofe.

Conclusiones

Desde la ficcién, Eric Vuillard plantea una discusion, entendida como polémica y
correccién, de los escritos de corte épico en un contexto poscolonial como el de
nuestros dias. Si consideramos el conjunto de su obra posterior, asi como su
evolucién desde que publicara Conquistadors, podemos afirmar que se trata tanto
de la primera piedra de un vasto edificio literario —cuya culminacién esta lejos de
llegar—, como de la matriz donde se condensan sus inquietudes estéticas y politicas
con respecto de lo histérico y el devenir del hombre. Desde la atalaya
contemporanea, Eric Vuillard no sélo amplifica los alcances de su literatura y los
postulados que la movilizan, sino que también aborda la historia, en sus momentos
mas sangrientos, que son a la vez los que tienen mayor significado para la poética
que lo alienta en tanto escritor23. En el sugerente ensayo Le roman est un songe el
académico francés Philippe Dufour avanza que : “el novelista escoge una escritura
simbdlica del pensamiento antes que una escritura filoséfica porque no esta
completamente al tanto de lo que piensa y que los conceptos disponibles delimitan
de mala manera una Historia en movimiento”24. Es precisamente ese movimiento
en la Historia, o mejor dicho las historias, lo que importa en el caso de Vuillard.
Escapando al dogmatismo, propios de otras expresiones letradas, confrontando
voces y situaciones, para dar forma a lo incierto, Conquistadors, despliega un mundo
en tension permanente. Lo cual no quiere decir que esté despojada de ideologia,
nada mas equivocado que considerar esto, sino que es consciente de que
precisamente cierta forma de ideologia, expresada en las Crénicas de Indias, ha
cimentado las hazafias por entre los siglos, cristalizando una forma de lectura que
excluye lo que en realidad importa. En un mundo en ruinas, solo la novela restituye,
bajo la pluma de Vuillard, por medio de la imaginacién, la exacta medida de los
eventos, sin acusar ni defender, sino simplemente acercandose a ellos con la
mirada contemporanea, consciente de que en la historia nunca hay vencedores. Y
este aspecto es lo verdaderamente épico en la novela ; es decir, su imparcialidad a
la hora de representar un mundo en crisis, puesto que se termina un imperio y se
inicia la colonia, donde no hay verdaderos vencedores ni héroes, sino victimas de la
ambicién y la violencia.
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1 Eric Vuillard, Conquistadors, Paris, Léo Scheer, 2009.

2 Tanto del lado latinoamericano como del lado europeo, los ejemplos abundan. Sélo por mencionar
casos recientes, recordemos La mestiza de Pizarro (2003) del peruano Alvaro Vargas Llosa o £l largo
atardecer del caminante (1992) de Abel Posse. Del lado europeo, desde el precursor Les Incas (1778) de
Marmontel hasta £/ oro de Cajamarca de Jakob Wassermann (1928), sin contar casos mas recientes, la
tematica ha inspirado ficciones vibrantes. Con respecto de £/ oro de Cajamarca, el mismo Thomas Mann
afirmé que se trataba del “relato mas hermoso de este siglo en lengua alemana”.

3 Cuando se trata de definir la crénica, qué la caracterizaria, cudles son sus rasgos inherentes, en su
introduccién a su edicion antolégica de diferentes Crénicas de Indias, la estudiosa Mercedes Serna
recuerda que, “las fluctuaciones terminolégicas son caracteristica constante de las letras
hispanoamericanas, ya desde su inicio con Colén". En este sentido, continla Serna, bajo el marbete de
“Crénicas de Indias se agrupan, asi, los escritos mas diversos sobre el descubrimiento (comienza el 3 de
agosto de 1492 con Colén), la conquista (Cortés y Pizarro) y la colonizacién del Nuevo Mundo (segunda
mitad del siglo XVI), a partir del primer texto que es el Diario de Cristobal Colén, relato del primer viaje”.
En Mercedes Serna (ed.), Crénicas de Indias, Madrid, Catedra, 2009, p. 51.

4 Adviértase que se trata mas de lo épico que de la epopeya. Aqui seguimos a la estudiosa Florence
Goyet quien en sus trabajos disocia lo que es el género literario —la epopeya— de lo que es el gesto,
un movimiento mucho més dindmico, y por eso mismo problematico puesto que en ocasiones...lo
opone a la misma epopeya: “El signo mas claro de esto es la negativa del término “epopeya” a favor de
“épica”, que marca un enlace a la vez que rompe las amarras, y da buena cuenta de este estatuto
ambiguo: un fenotipo no solamente diferente pero también opuesto a los fenotipos precedentes”. En
“L'épopée refondatrice : extension et déplacement du concept d'épopée”, Le Recueil ouvert, volume 2016
- Extension de la pensée épique. La traduccioén es mia.

5 https://www.humanite.fr/culture/le-congo-d'eric-vuillard-professeur-de-realite-497190 (consultado el
22.06.2018).

6 http://www.telerama.fr/livres/l-ordre-du-jour,159993.php (consultado el 22.06.2018).

7 http://www.actes-sud.fr/catalogue/pochebabel/conquistadors (consultado el 22.06.2018). Las
traducciones de los comentarios son mias.

8 Florence Goyet, “L'épopée refondatrice”, op. cit.

9 “C'est en tout cas un grand raout d'or et de sang, épopée glorieuse et vulgaire, comme elles le sont toutes,
assortiment de hautes manceuvres et de mauvais coups”. Las traducciones de la novela son mias.

10 Asi lo expresa el mismo Lukacs: “C'est dans le vers épique que s’ordonne la totalité de la vie en tant
qu’existence heureuse, selon une harmonie préétablie”. En George Lukacs, La théorie du roman, Paris,
Gallimard, 2001, p. 51.

11 “Non, l'or ne serait pas ce jardin sublime —il n'y aurait pas d'animaux dorés et enchantés, il n’y aurait
qu’un méme attelage de raisons. Et comme ils ne le trouveraient pas, cet or divin, manifestation visible du
sacré, comme ils ne l'obtiendraient pas, cette puissance universelle et perpétuelle, ils réclameraient toujours
plus de sang. Ainsi, aprés I'étrange épopée, la richesse des nations demandera toujours plus de travail et de
peine. Et le poignard que les fréres Pizarre, chacun son tour, prendra dans le cceur, sera en or, lui aussi. Et
peut-étre celui-la, serait-il du méme or dont ils avaient révé, 'or obscur dont les Indiens recouvraient avec
amour les yeux de leurs momies” (p. 56-57).

12 “Le godt de I'or était celui du sang"” (p. 226).

13 Mercedes Serna (éd), Crdnicas de indias, op.cit. p. 74.

14 Ibid., p. 406.

15 “On s'est mis a gratter les plaques en or des murs, a dépouiller les édifices religieux, les maisons, les
palais. Rien ne fut épargné. Les tombeaux rendirent leurs morts docilement, la terre vomit son grain d'or et
d'argent, les murs révélérent leurs cachettes. Il ne fit pas bon mentir ou dissimuler. On brilait les pieds, on
coupait les mains. Des grottes offrirent des figures d'animaux en or comme on n'en avait encore jamais vu.
Des sauterelles, des serpents. On parle de statues de femmes grandeur nature, de lamas, de flambeaux d‘or
et d'argent. Chaque chroniqueur connait d’autres prodiges. A qui faire confiance ? A tous. Tous disent vrai,
tous ont raison. Tous ont vu les semelles d’or de Vénus. Enfin, ils ont vu le visage. Le voile est tombé. Isis. Coeur
froid qui brile devant le vide. Masse aveugle, pleine d'oiseaux, de couleuvres, d’araignées et de lézards"
(p. 266).

16 “Mena fit paraitre rapidement une chronique de la conquéte et surprit Jerez qui croyait étre le premier. I/
fallut donc appeler la sienne Relation véridique, pour la distinguer de la précédente. Le livre sortit en juillet
1534, trois mois apres celui de Mena, chez I'imprimeur Bartolomé Pérez. La chronique de Mena est peut-étre
injuste envers Pizarro, mais celle de Jerez est tendancieuse de bout en bout. Pizarre y est décrit comme un
chef magnanime, généreux. Parut presque en méme temps que la Pantagruéline prognostication. Ainsi,
pendant que Pantagruel construisait le pont du Gard et les arénes de Nimes en moins de trois heures, Pizarre
faisait crouler un empire en moins de deux. L'artillerie est d'inspiration diabolique, certes, mais I'imprimerie
n'est pas seulement d'inspiration divine, car le meilleur langage est toujours un peu fabriqué par le diable. Et
les belles chroniques du passé, celles de Jerez et d’Estete, celles de Trujillo, de Mena ou de Pedro Pizarre, celles
du bon Sancho de la Hoz ou de Marcos de Niza, seront chacune robe d'or mais brodée de merde - a ce qu'on
dit" (p. 215).

17 En un articulo precedente, ya sefialamos este aspecto, aunque enfatizando en las idas y vueltas
entre Europa y América latina planteadas desde la ficcion. Félix Terrones. “Conquistadors d'Eric Vuillard :
allers et retours du passé péruvien dans un roman frangais”, in Catherine Pelage, Samuel Fasquel et
Brigitte Natanson (eds.), Double(s) sens/Doble(s) sentido(s) : Espagne-Amérique latine/América latina-
Esparia, Orléans, éditions Paradigme, 2015, pp. 407-417.

18 Todo esto sin olvidar el paradigma del escritor comprometido que acompafia a la literatura
catalogada de esta manera. Dice Benoit Denis: “En esta perpectiva, acaso sea Simone de Beauvoir
quien, en sus memorias, dio la mejor definicién, puesto que se trata de la mas abarcadora, del
compromiso. Segun ella, el compromiso ‘al fin de cuentas, no es nada mas que la presencia total del
escritor en la escritura™. En Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000,
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p. 43.

19 “Aujourd’hui, les Etats andins sont peut-étre promis G un avenir mois amer malgré les destructions subies
au cours des temps. [...] Les colectivos B, a destination de Chan Chan et de Huanchaco, passent réguliérement
au coin d’Espafia et d'Industrial. De la ville, de son tragique pillage, témoignent les innombrables ruines
écloses sur la rive brumeuse ; avec parfois, au milieu des murs de terre, les traces d'une existence
rudimentaire ayant, aprés sa destruction méme, vivoté des siécles dans ces ruines. Aujourd’hui, gréce aux
batiments antiques exhumés, ce petit centre provoque I'émotion, qui fut longtemps habité par d'obscures
peuplades dans les ruines d'une si glorieuse nation” (p. 432-434).

20 Ya un cronista literario ha apuntado en ese sentido. Jean Ristat, Une épopée a la gloire des vaincus,
Les lettres francaises, en ligne: http://www.les-lettres-francaises.fr/2010/10/une-epopee-a-la-gloire-des-
vaincus/ (consulté le 22.06.2018).

21 “Et Zdrate, il reste en arriére. A quoi pense-t-il, lui, Zarate, I'hidalgo paysan? A rien, il ne pense a rien, il a
chaud et froid, il péle. Son ventre est vide. Cette nuit il a vomi" (p. 62).

22 Asi lo formula el estudioso eslavo cuando se refiera a la manera en que dentro de la novela se forja
un sentido metaférico mediante el acercamiento de dos coordenadas: “Dans le réalisme grotesque, le
rabaissement du sublime ne porte nullement un caractere formel ou relatif. Le ‘haut’ et le ‘bas’ ont ici
une signification absolument et rigoureusement topographique. Le haut, c'est le ciel ; le bas, c'est la
terre ; la terre est le principe de l'absorption (la tombe, le ventre) en méme temps que celui de la
naissance et de la résurrection (le sein maternel). Telle est la valeur topographique du haut et du bas
sous son aspect cosmique”, Mijail Bajtin, L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2006, p. 30.

23 Después de Conquistadors, Eric Vuillard ha continuado abordando, con las herramientas de la ficcién,
periodos o eventos trascendentes de la historia con el objetivo de quitarles esa aura de grandiosidad
que la memoria colectiva se empefia en entregarles: La bataille d’Occident (2012), Congo (2012), Tristesse
de la terre (2015), 14 juillet (2016) y L'ordre du jour (2017). Son ficciones breves que estan dedicadas
respectivamente al inicio de la Primera Guerra Mundial, la colonizacién belga de Congo, el espectaculo
Wild West de Buffalo Bill, la toma de la Bastilla y los prolegémanos de la Segunda Guerra Mundial. Cabe
destacar que, a diferencia de Conquistadors, que fue publicada con el membrete de novela (roman, en
francés), dichos textos fueron publicados con el membrete de relatos (récits) que plantea un estatuto
genérico un poco mas complicado.

24 Le romancier choisit une écriture symbolique de la pensée plutdét qu'une écriture philosophique,
parce qu'il n‘est pas complétement au fait de ce qu'il pense et que les concepts disponibles délimitent
mal une Histoire en mouvement (p. 21).
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