
Résumé
(Traduction)	«	Conquistadors	d’Éric	Vuillard	et	les	fictions	épiques	de	l’Histoire	»Nous
proposons	une	lecture	du	roman	Conquistadors	(2010)	d’Éric	Vuillard.	Dans	ce	roman
est	 racontée	 l’arrivée	 des	 Espagnols	 en	 terres	 péruviennes,	 leur	 installation	 et	 les
guerres	 fratricides	 qui	 s’ensuivirent	 et	 entraînèrent	 le	 début	 de	 l’administration
coloniale.	 Dans	 une	 prose	 évocatrice	 et	 hautement	 lyrique,	 qui	 n’évite	 pas	 le
jugement	 éthique,	 l’auteur	 français	 fictionnalise	 cette	 période	 pour	 s’emparer	 de
l’Histoire	en	 lui	conférant	une	valeur	et	une	 interprétation	actuelles.	Ainsi,	à	partir
des	 postulats	 proposés	 par	 Florence	 Goyet	 dans	 l’article	 L’épopée	 refondatrice	 :
extension	 et	 déplacement	 du	 concept	 d’épopée,	 nous	 nous	 attardons	 sur	 le
dialogue	engagé	dans	le	roman	avec	un	corpus	littéraire	particulier	:	les	chroniques
des	 Indes.	Au-delà	de	 leur	diversité	et	des	différents	besoins	sociaux,	 religieux	ou
encore	idéologiques	qui	les	ont	inspirées,	lesdites	chroniques	constituent	un	fonds
historique	d’une	importance	énorme	pour	la	période	coloniale.	Dans	la	plupart	des
cas,	 comme	 l’affirme	 Mercedes	 Serna,	 les	 chroniques	 furent	 écrites	 dans	 une
volonté	 politique	 de	 légitimation	 face	 au	 pouvoir	 monarchique.	 Les	 chroniqueurs,
qui	étaient	parfois	 les	conquistadors	eux-mêmes,	n’ont	donc	pas	hésité	à	raconter
leurs	actions	sous	 les	 traits	d’exploits	héroïques.	Des	acteurs	 tels	que	Cristóbal	de
Mena,	 Francisco	 de	 Jérez,	 Pedro	 Sancho	 de	 la	 Hoz	 ou	 encore	 López	 de	 Gómara
—	tous	cités	par	le	narrateur	du	roman	à	des	moments	stratégiques	—	ont	cherché
à	 raconter	 avec	 un	 élan	 épique	 différentes	 étapes	 de	 la	 conquête	 des	 terres
américaines.	 Soulignant	 l’esthétique	 et	 la	 forme	 romanesques	 de	 Conquistadors,
nous	 analysons	 la	 façon	 dont	 y	 est	 discutée	 une	 certaine	 forme	 «	 épique	 »	 des
chroniques	afin	de	relativiser	une	perspective	hégémonique	de	l’histoire	:	celle	des
vainqueurs.	 Pour	 ce	 faire,	 nous	 nous	 attardons	 sur	 les	 stratégies	 utilisées	 pour
revisiter	 les	 lectures	 du	 passé,	 toujours	 selon	 une	 posture	 que	 nous	 qualifions
d’éthique	 :	 la	 rectification	 de	 l’information	 par	 le	 biais	 de	 l’ironie	 ou	 le	 portrait
grotesque,	 et	 par	 conséquent	 moins	 hyperbolique,	 des	 conquistadors	 et	 des
empereurs	 incas,	 entre	autres.	 Le	 roman,	genre	 qui	 parodie	et	 caricature,	 corrige
les	chroniques	dans	leur	besoin	d’instaurer	l’image	d’un	temps	héroïque	et	glorieux.
Loin	de	toute	lecture	soulignant	le	côté	magnifique	ou	légendaire	du	passé,	le	texte
d’Éric	Vuillard	propose	une	resémantisation	de	la	guerre	et	des	processus	coloniaux,
tels	 qu’ils	 ont	 été	 représentés,	 voire	 même	 figés,	 par	 les	 chroniqueurs.	 Tout	 ceci,
comme	 nous	 le	 précisons	 à	 la	 fin	 de	 notre	 article,	 selon	 un	 regard	 qui	 cherche	 à
interroger	le	passé	depuis	un	présent	à	caractère	postcolonial.	Dans	un	monde	en
ruines,	seule	la	fiction,	en	l’occurrence	la	fiction	romanesque,	restitue	l’exacte	valeur
des	faits,	sans	accuser	ni	défendre	non	plus,	en	s’en	rapprochant	avec	la	conscience
que	dans	l’Histoire	il	n’y	a	jamais	que	des	vaincus.

Abstract
Title	:	“Eric	Vuillard’s	Conquistadors	:	epic	fictions	of	history”
This	 study	 presents	 a	 reading	 of	 the	 novel	Conquistadors	 (2010)	 by	 French	 author
Eric	Vuillard	(1958),	who	writes	a	fictional	account	of	the	period	that	stretches	from
the	 conquest	 of	 the	 Inca	 Empire	 until	 the	 establishment	 of	 colonial	 rule	 in	 Peru.
What	will	be	analysed	 is	 the	dialogue	created	with	 the	chronicles	of	 the	 Indies;	 in
particular,	the	manner	of	presenting	a	historical	event	in	light	of	a	specific	ideology
and	 set	 of	 intentions	 which	 favour	 the	 point	 of	 view	 of	 the	 conquerors.	 In	 this
respect,	the	focus	will	be	on	the	textual	strategies	used	to	amend	the	chronicles	of
the	 Indies,	 namely	 fiction	 and	 its	 tools,	 as	 well	 as	 on	 discussing	 the	 epic	 and
highlighting	a	different	conception	of	the	past,	all	from	an	ethical	perspective.
		
Resumen
		
Proponemos	una	lectura	de	la	novela	Conquistadors	 (2010)	del	escritor	francés	Eric
Vuillard	(1958),	quien	ficcionaliza	el	periodo	que	va	de	la	conquista	del	imperio	Inca
hasta	la	instalación	del	poder	colonial	en	Perú.	Se	trata	de	analizar	el	diálogo	con	las
crónicas	de	Indias	;	en	particular,	su	manera	de	plantear	el	evento	histórico	a	partir
de	 una	 ideología	 y	 voluntad	 precisas,	 las	 cuales	 privilegian	 la	 mirada	 de	 los
vencedores.	En	ese	 sentido,	nos	detenemos	en	 las	estrategias	 textuales	utilizadas
para	corregir	—desde	la	ficción	y	sus	herramientas—	las	crónicas	de	Indias,	discutir
lo	“épico”	y	subrayar	otra	concepción	del	pasado,	todo	a	partir	de	una	perspectiva
ética.	
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En	la	novela	Conquistadors1,	el	escritor	francés	Eric	Vuillard	(Lyon,	1968)	ficcionaliza
el	periodo	comprendido	entre	la	llegada	de	las	tropas	españolas	a	Perú	(1532)	hasta
el	 final	de	 las	 luchas	 intestinas	que	enfrentaron	a	 los	partidarios	del	conquistador
Francisco	 Pizarro	 con	 las	 de	 su	 antiguo	 aliado	 Diego	 de	 Almagro	 (1541).	 No	 es	 el
primer	autor	que	se	interesa	en	contar	el	choque	entre	las	culturas	y	civilizaciones
que	 desencadenó	 la	 progresiva	 e	 inexorable	 instalación	 de	 europeos	 en	 tierras
latinoamericanas2.	Antes	bien,	al	novelizar	esos	años	agitados	 inserta	su	 texto	en
toda	 una	 red	 de	 documentos	 consagrados	 a	 la	 conquista	 que,	 bastante	 rápido,
aparecieron	para	criticar	o	loar,	bajo	diversos	registros	o	modalidades,	la	empresa
colonial.	Una	parte	importante	de	estos	textos,	por	su	valor	fundacional	y	cuantioso
número,	son	las	denominadas	Crónicas	de	Indias3,	con	cuyo	conjunto	la	novela	de
Vuillard,	en	su	progresivo	avanzar,	establece	un	diálogo.	En	otras	palabras,	todo	ese
corpus	 letrado,	 orientado	 a	 ser	 recibido	 por	 un	 público	 —antes	 colectivo	 que
subjetivo—	ávido	de	conocer	los	grandes	eventos	y	sucesos,	mediante	textos	que	se
apropian	 de	 la	 tradición	 para	 generar	 el	 sentimiento	 de	 pertenencia	 y
reconocimiento,	 es	 discutido	 a	 múltiples	 niveles	 en	 Conquistadors.	 Desde	 el
lenguaje,	 la	estética	y	 la	 forma	novelescos,	se	discute	 lo	 “épico”	en	muchas	de	 las
Crónicas	y	sus	alcances	para	relativizar	una	visión	predominante	de	 la	historia	 :	 la
de	 los	 vencedores4.	 Por	 eso,	 analizaremos	 la	 dinámica	 que	 alienta	 la	 novela	 de
Vuillard,	 así	 como	 las	 estrategias	 de	 las	 que	 se	 sirve,	 con	 el	 objetivo	 de	 releer	 el
pasado,	y	las	lecturas	hegemónicas	de	éste,	desde	una	postura	que	calificaremos	de
ética.	La	novela,	género	aglutinador,	discurso	que	parodia	y	tergiversa,	a	la	vez	que
rebaja	y	caricaturiza,	parece	corregir	a	las	Crónicas	de	Indias,	tanto	en	su	lectura	del
pasado	como	en	la	necesidad	de	instaurar	una	imagen	gloriosa.	Así,	se	trata	de	una
mirada	 que	 plantea	 una	 clara	 orientación	 ideológica	 frente	 a	 una	 producción
letrada	categorizada	como	tendenciosa	en	el	marco	del	proyecto	novelístico	y	que
es	necesario	interrogar	en	sus	más	íntimas	características.	Ya	no	estamos	frente	a
una	lectura	que	subraya	lo	heroico	sino	frente	a	una	resemantización	de	la	guerra	y
los	procesos	coloniales,	tal	y	como	fueron	representados	por	una	gran	parte	de	las
Crónicas,	junto	con	las	consecuencias	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	siguen	vigentes
en	tierras	latinoamericanas.

I.	Lo	épico	y	el	camino	hacia	lo	novelesco
Cuando	se	trata	de	la	narrativa	de	Eric	Vuillard,	ya	es	una	costumbre	advertir	que,
de	una	manera	u	otra,	siempre	se	haga	alusión	a	lo	épico.	En	el	caso	específico	de
Congo	(2012),	por	dar	un	ejemplo	entre	muchos	disponibles,	se	afirma	que	el	lector
se	encuentra	frente	a	“una	historia	increíble	que	bajo	la	pluma	de	su	autor	se	vuelve
una	epopeya	sangrienta	y	ridícula	[…]”5.	Los	comentaristas	llegan	incluso	a	definir	el
proyecto	 de	 Vuillard	 por	 negación	 frente	 a	 una	 sobrentendida	 concepción	 de	 la
epopeya	 :	 “Escrutar	 lo	 íntimo	 que	 la	 epopeya	 siempre	 descuida”	 (para	 el	 caso	 de
L’ordre	 du	 jour,	 2017)6.	 Como	 es	 de	 imaginar,	 la	 novela	 Conquistadors	 no	 es	 una
excepción,	 sino	 que	 desde	 un	 inicio	 generó	 unanimidad	 entre	 los	 críticos	 en	 lo
concerniente	a	su	pretendido	carácter	épico.	Quizá	esto	se	resume	en	lo	expresado
por	el	mismo	editor	—Actes	Sud	para	la	edición	de	bolsillo—	cuando	afirma	que	“con
una	potencia	novelesca	estremecedora,	Eric	Vuillard	muestra	la	forma	en	que	esta
epopeya	 resplandeciente	y	brutal	 abra	una	 tragedia	que	es	 la	nuestra”7.	 En	otras
palabras,	 el	 texto	 novelesco	 pareciera	 expandirse	 hacia	 otras	 formas	 genéricas,
como	 la	 tragedia	 y	 la	 epopeya,	 sin	 desnaturalizarse,	 aunque	 enriqueciéndose	 con
ellas,	 leyendo	la	épica	desde	la	perspectiva	de	sus	resultados	trágicos.	Esto	último
no	 sólo	 añade	 una	 arista	 más	 a	 la	 “epicidad”	 de	Conquistadors,	 sino	 que	 también
sugiere	una	pista	de	lectura	que	es	necesario	explorar.

Siguiendo	 a	 Florence	 Goyet,	 quien	 en	 “L’épopée	 refondatrice	 :	 extension	 et
déplacement	 du	 concept	 d’épopée”	 se	 detiene	 en	 la	 extensión	 genérica	 de	 la
epopeya8,	podemos	considerar	que,	en	este	caso	en	particular,	 la	épica	es	de	una
etiqueta	 genérica	 impuesta	 al	 texto	 a	 base	 de	 intuiciones,	 antes	 que	 de	 una
apreciación	fundamentada.	Ahora	bien,	el	mismo	autor,	establece	un	vínculo	con	lo
épico	y	esto	ya	desde	el	nivel	paratextual,	 tal	y	como	se	 lee	en	 la	contratapa	 :	 “En
cualquier	 caso	 se	 trata	 de	 una	 gran	 fiesta	 de	 oro	 y	 sangre,	 epopeya	 gloriosa	 y
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vulgar,	 como	 lo	 son	 todas,	 variedad	 de	 elevadas	 maniobras	 y	 golpes	 bajos”9.	 Si
consideramos	que,	en	la	línea	de	lo	planteado	por	Lukács,	dentro	de	la	epopeya	se
subraya	sobre	todo	lo	grandioso	de	los	héroes	y	sus	hazañas10,	llama	la	atención	la
mezcla	de	adjetivos	utilizada	por	el	autor	para	referirse	a	 la	singular	epopeya	que
propone	:	gloriosa	y	vulgar.	Esta	cualificación	antinómica	se	justifica	por	el	hecho	de
que	no	estemos	frente	al	verso	épico	sino	frente	a	la	prosa	novelesca,	mucho	más
propensa	a	la	paradoja	;	también,	por	la	necesidad	de	anunciar	el	talante	que	anima
la	ficción.	En	otras	palabras	:	desde	el	saque,	Vuillard	inscribe	su	proyecto	novelesco
dentro	de	una	línea	en	la	que	se	dialoga	con	cierta	tradición	literaria	a	la	vez	que	se
rompe	 con	 ésta.	 Dicha	 línea	 es	 la	 de	 la	 estética	 novelesca	 que	 será	 declinada	 a
múltiples	niveles	en	el	interior	de	la	novela,	tal	y	como	veremos	más	adelante.	Así,
dentro	 del	 texto,	 se	 alude	 dos	 veces	 a	 lo	 épico,	 ambas	 ocasiones	 en	 perfecta
simetría,	 al	 comienzo	 y	 final	 de	 la	 novela	 :	 los	 capítulos	 Traverser	 le	 vide	 y	 Règne
d’Almagro,	an	de	grâce	1537.	La	primera	de	ellas,	la	que	más	interesa	para	efectos	de
nuestra	 reflexión,	 tiene	 lugar	 muy	 poco	 después	 de	 comenzado	 el	 relato,	 en	 el
capítulo	 titulado	 Traverser	 le	 vide,	 aquel	 que	 desarrolla	 el	 desplazamiento	 de	 las
huestes	conquistadoras	a	través	del	áspero	paisaje	peruano	:

No,	el	oro	no	sería	ese	jardín	sublime	—no	habría	animales	dorados	ni	encantados,
sólo	un	conjunto	de	razones.	Y,	como	no	llegarían	a	encontrarlo,	el	oro	divino,
manifestación	visible	de	lo	sacro,	como	no	lo	obtendrían,	esa	potencia	universal	y
perpetua,	ellos	exigirían	constantemente	más	sangre.	Así,	después	de	la	extraña
epopeya,	la	riqueza	de	los	pueblos	siempre	exigiría	más	trabajo	y	esfuerzo.	Y	el
puñal	que	los	hermanos	Pizarro,	cada	uno	a	su	vez,	recibirá	en	el	corazón,	también
será	de	oro.	Y	tal	vez	aquel	puñal	será	del	mismo	oro	con	el	que	habían	soñado,	el
oro	oscuro	con	el	cual	los	indios	tapaban	con	amor	los	ojos	de	sus	momias11.

Al	 inicio	 del	 fragmento,	 el	 metal	 precioso	 parece	 revestido	 de	 un	 aura	 magnífica,
incluso	divina,	que	ocupa	un	lugar	en	el	espacio,	puesto	que	se	le	compara	con	un
jardín	(por	lo	demás,	espacio	bastante	connotado,	según	la	tradición	judeocristiana,
lugar	fuera	del	tiempo,	región	de	abundancia,	como	lo	puede	ser	el	jardín	del	Edén).
Muy	 pronto,	 conforme	 los	 conquistadores	 ascienden	 por	 entre	 las	 escarpadas
montañas,	 dicha	 aura	 se	 revela	 como	 una	 quimera	 más.	 Si	 a	 lo	 épico,	 por	 más
extraño	que	fuese,	 le	corresponde	el	oro	divino,	entonces	a	 lo	novelesco	 le	tocará
nada	menos	que	la	sangre,	esa	savia	oscura	que,	sin	concesiones,	mueve	y	agita	la
Historia	 :	 “el	 sabor	 del	 oro	 era	 el	 de	 la	 sangre”12.	 El	 jardín	 al	 que	 no	 acceden	 los
conquistadores,	 siguiendo	el	esquema	del	narrador,	 resulta	ser,	al	 final	de	 la	cita,
otro	espacio,	aludido	por	metonimia	:	una	necrópolis.	De	esta	manera,	el	lenguaje	y
la	 retórica	 épicos	 parecen	 desplazarse,	 en	 la	 lógica	 novelesca,	 hacia	 una	 estética
más	 atenta	 a	 los	 excesos	 cometidos	 —saqueos,	 vejaciones,	 masacres	 mortales—
que	 a	 los	 hechos	 heroicos.	 Entre	 lo	 épico	 y	 lo	 novelesco	 se	 abre	 la	 grieta	 de	 la
historia	 que	 en	 Conquistadors	 no	 se	 escamotea.	 En	 ese	 sentido,	 se	 necesita	 una
particular	visión	del	quehacer	histórico,	entendido	no	tanto	en	los	hechos	como	en
su	relato	y	las	intenciones	que	existen	detrás	de	este.

II.	La	novela	y	el	develamiento	del	embuste	histórico
Si	bien	son	sólo	dos	 las	alusiones	a	 lo	épico,	el	diálogo	con	determinada	tradición
letrada,	 sustentada	 en	 gran	 parte	 en	 la	 epopeya,	 es	 constante	 en	 la	 novela.	 Me
refiero	a	 la	tradición	de	las	Crónicas	de	Indias	que	quizá	tengan	su	mejor	ejemplo
en	 textos	 como	 las	 Cartas	 de	 relación	 (1522)	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 La	 Conquista	 de
México	 (1553)	 de	 Francisco	 López	 de	 Gómara.	 Tal	 y	 como	 Mercedes	 Serna	 nos	 lo
recuerda,	 en	 las	 Cartas	 de	 relación	 existe	 un	 elemento	 político	 determinante	 :	 la
necesidad	 que	 tiene	 Cortés	 de	 justificar	 su	 conducta	 ante	 el	 Rey13.	 Desde	 esta
posición	 parcial,	 no	 duda	 en	 asimilar	 sus	 propios	 gestos	 y	 decisiones	 a	 los	 de	 los
héroes	épicos	con	rasgos	como	la	astucia,	 la	valentía	y	el	sentido	de	 la	estrategia,
sin	 olvidar	 la	 providencial	 intervención	 divina	 a	 su	 favor.	 Por	 su	 parte,	 López	 de
Gómara,	quien	nunca	puso	un	pie	en	tierras	americanas,	fortalece	la	imagen	de	un
Cortés	único,	elegido	por	el	destino	para	llevar	a	cabo	una	misión	sin	par,	en	la	que
incluso	sabe	ser	un	excelente	embajador	del	reino,	por	decirle	de	alguna	manera	:
“Partióse	Cortés	de	esta	[se	refiere	a	la	isla	de	Cuba],	dejando	a	los	naturales	de	ella
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muy	 amigos	 de	 españoles	 […]14”.	 A	 partir	 de	 estos	 ejemplos,	 no	 por	 puntuales
menos	representativos,	advertimos	que	estamos	frente	a	la	motivación	política	del
gesto	épico	en	 la	Crónicas,	 la	 cual	 se	 vale	de	 la	escritura	para	 legitimar	a	actores
sociales	frente	al	poder	de	turno,	así	como	también	entregar	al	gobernante	y	otros
lectores	un	héroe	concreto	muy	en	la	línea	de	una	larga	y	rica	tradición.

Eric	 Vuillard	 es	 bastante	 consciente	 de	 todo	 este	 horizonte	 letrado,	 junto	 con	 sus
inquietudes	y	desafíos,	dedicado	al	periodo	de	conquista	y	colonización.	A	lo	largo
de	su	novela	alude	a	diferentes	Crónicas	de	Indias,	entre	las	cuales	podemos	contar
La	 conquista	 del	 Perú	 llamada	 la	 Nueva	 Castilla,	 de	 Cristóbal	 de	 Mena	 (1534)	 ;	 la
Verdadera	relación	de	la	conquista	del	Perú,	de	Francisco	de	Jerez	(1534)	;	la	Relación
del	descubrimiento	del	Perú	(1571),	de	Diego	de	Trujillo	;	y	la	Relación	de	la	conquista
del	Perú	(1534),	de	Pedro	Sancho	de	la	Hoz.	Asímismo,	José	de	Acosta	(p.179),	Pedro
Pizarro	(p.188),	Sancho	dela	Hoz	(p.188),	y,	como	era	de	esperarse,	Garcilaso	Inca	de
la	Vega	(p.179)	son	mencionados	 incesantemente.	Desde	 luego,	al	 tratarse	de	una
novela	que	aborda	un	periodo	histórico,	 las	Crónicas	son	la	fuente	de	información
privilegiada	 a	 la	 hora	 de	 recrear	 la	 conquista	 y	 colonización.	 No	 obstante,	 este
aspecto	no	considera	lo	verdaderamente	interesante	cuando	se	trata	de	entender	el
proyecto	novelístico	de	Vuillard.	El	afán	de	verismo,	de	 representar	a	partir	de	un
conocimiento	de	causa	fundamentado,	es	menos	importante	que	la	 inquietud	que
lo	 mueve.	 Como	 es	 evidente,	 no	 se	 trata	 de	 alusiones	 dispares	 o	 caprichosas	 al
corpus	de	las	Crónicas	;	antes	bien,	ellas	están	motivadas	por	una	lógica	interna	que
no	 se	 contenta	 con	 mantenerse	 en	 lo	 sugerido,	 lo	 dicho	 a	 media	 voz,	 sino	 que
emerge	en	un	pasaje	más	que	revelador	de	la	novela,	en	el	capítulo	consagrado	a
narrar	el	ingreso	de	los	conquistadores	a	Cuzco,	capital	del	imperio	Inca,	y	titulado
La	curée	:

Se	pusieron	a	rascar	las	placas	doradas	de	los	muros,	desvalijar	los	edificios
religiosos,	las	casas,	los	palacios.	Nada	fue	eximido.	Las	tumbas	entregaron	sus
muertos	con	docilidad,	la	tierra	vomitó	su	grano	de	oro	y	de	plata,	los	muros
revelaron	sus	escondrijos.	No	era	bueno	mentir	o	disimular.	Quemaban	los	pies,
cortaban	las	manos.	Las	cuevas	ofrecían	figurillas	doradas	como	nunca	antes	se
había	visto.	Saltamontes,	serpientes.	Cuentan	de	estatuas	de	mujeres	en	tamaño
real,	de	llamas,	de	antorchas	doradas	y	plateadas.	Cada	cronista	conoce	nuevos
prodigios.	¿A	quién	creerle	?	A	todos.	Todos	dicen	la	verdad,	todos	tienen	razón.
Todos	vieron	las	zapatillas	doradas	de	Démeter,	los	empeines	de	Venus.
Finalmente,	vieron	el	rostro.	El	velo	cayó.	Isis.	Corazón	frío	que	arde	frente	al	vacío.
Masa	ciega,	llena	de	pájaros,	culebras,	arañas	y	lagartos15.

Si	 recordamos	 la	 cita	 resaltada	 en	 la	 sección	 anterior,	 el	 énfasis	 realizado	 en	 la
obsesión	de	los	conquistadores	por	el	oro,	resulta	revelador	advertir	la	continuidad
entre	 los	 dos	 fragmentos.	 Lo	 cual	 muestra	 la	 coherencia,	 pese	 a	 las	 centenas	 de
páginas	 que	 separan	 uno	 de	 otro,	 que	 subyace	 la	 ficción.	 Ahora	 bien,	 en	 esta
ocasión	el	narrador	va	un	paso	adelante	pues	ya	no	se	trata	solamente	de	marcar
distancias	 entre	 lo	 épico	 y	 lo	 novelesco,	 sino	 que	 relativiza	 lo	 expresado	 por	 los
cronistas.	 On	 brûlait	 [quemaban]…	 On	 parle	 [cuentan]	 :	 subrepticiamente,	 el
narrador	coloca	en	un	mismo	nivel,	mediante	el	uso	del	pronombre	francés	“on”,	a
quienes	 actúan	 y	 quienes	 expresan.	 La	 distancia	 que	 necesita	 el	 historiador	 para
contar	 los	 hechos	 de	 manera	 objetiva	 desaparece	 cuando	 cronistas	 y
conquistadores	son	amalgamados	en	una	sola	persona	(dicho	sea	de	paso,	muchas
veces	eran	efectivamente	la	misma	persona	;	una	vez	más	Cortés	es	el	ejemplo	por
antonomasia	 del	 conquistador	 que	 asumió	 el	 ejercicio	 escritural	 para	 contar	 y
legitimarse).	 Lo	 cual	 no	 deja	 de	 tener	 repercusiones	 en	 la	 medida	 en	 que	 todos,
absolutamente	 todos,	 asumen	 un	 relato	 de	 orden	 “mítico”	 (Démeter,	 Venus,	 etc.)
orientado	a	entregar	grandiosidad	a	la	gesta	conquistadora.	De	ahí	que	la	identidad
de	 los	 cronistas	 no	 importe,	 sino	 lo	 que	 afirman	 y	 las	 consecuencias	 de	 sus
afirmaciones.	El	narrador,	y	mediante	él	su	autor,	se	ubica	en	la	línea	de	Bartolomé
de	 las	Casas,	autor	de	 la	Brevísima	relación	de	 la	destrucción	de	 las	 Indias	 (1552),	el
único	 cronista	 que	 denunció	 con	 ardor	 las	 iniquidades	 efectuadas	 por	 los
conquistadores,	 junto	con	 las	patrañas	de	muchos	cronistas.	No	obstante,	 lo	hace
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mediante	el	 recurso	novelesco	por	excelencia	 :	 la	 ironía.	Esta	última	se	manifiesta
en	 la	 fingida	 perplejidad	 de	 la	 voz	 narrativa	 frente	 a	 tanto	 “prodigio”,	 lo	 cual	 le
permite	 desmontar	 tanto	 a	 los	 héroes	 como	 a	 lo	 heroico,	 entendido	 como	 relato
mistificador.

A	la	relativización	de	la	información	vehiculada	—o	tergiversada—	por	las	Crónicas
de	 indias	 debemos	 añadir	 una	 segunda	 estrategia	 utilizada	 en	 la	 novela	 para
develar	 la	 verdadera	 de	 éstas.	 Dicho	 aspecto	 es	 valioso	 a	 la	 hora	 de	 entender	 el
vínculo	con	lo	histórico	en	la	novela,	en	la	medida	en	que	no	se	trata	tanto	de	una
novela	histórica	como	de	una	novela	acerca	de	la	historia	y	la	manera	en	que	ésta
se	 hace.	 Así,	 se	 desprende	 de	 un	 pasaje	 en	 particular	 donde	 el	 narrador	 lleva	 al
banquillo	de	los	acusados	a	los	cronistas	:

Mena	hizo	pública	rápidamente	una	crónica	de	la	conquista	y	sorprendió	a	Jerez,
quien	creía	ser	el	primero.	Hubo	que	llamar	a	la	suya	Relación	verídica	para
distinguirla	de	la	precedente.	El	libro	apareció	en	julio	de	1534,	tres	meses	después
del	de	Mena,	impreso	por	Bartolomé	Pérez.	La	crónica	de	Mena	es	tal	vez	injusta
con	Pizarro,	pero	la	de	Jerez	es	tendenciosa	de	cabo	a	rabo.	En	ella	Pizarro	es
descrito	como	un	jefe	magnánimo,	generoso.	Apareció	casi	al	mismo	tiempo	que	la
Patagruéline	prognostication.	Así,	mientras	que	Pantagruel	construía	el	puente	del
Gard	y	la	Arena	de	Nimes	en	menos	de	tres	horas,	Pizarro	hacía	que	se	cayera	un
imperio	en	menos	de	dos.	La	artillería	es	de	inspiración	diabólica,	desde	luego,	pero
la	imprenta	no	solamente	es	de	inspiración	divina,	porque	el	mejor	idioma	siempre
es	un	poco	fabricado	por	el	diablo.	Y	las	bellas	crónicas	del	pasado,	las	de	Jerez	y
Estete,	las	de	Trujillo,	de	Mena	o	Pedro	Pizarro,	las	de	Sancho	de	la	Hoz	o	de	Marcos
de	Niza,	cada	una	será	un	vestido	de	oro	pero	bordado	de	mierda,	a	juzgar	por	lo
que	dicen16.

Si	 los	 cronistas	 no	 dudaron	 en	 comparar	 a	 los	 conquistadores	 con	 héroes	 épicos,
cuando	no	personajes	legendarios,	no	ocurre	lo	mismo	con	un	novelista	como	Eric
Vuillard17.	 En	 este	 sentido,	 el	 paralelo	 con	 el	 Pantagruel	 de	 Rabelais	 no	 deja	 de
tener	repercusiones	pues	se	trata	de	un	personaje	imaginario	colocado,	de	repente,
al	 mismo	 nivel	 que	 un	 personaje	 histórico.	 Si	 el	 gigante	 era	 capaz	 de	 grandes
hazañas,	el	conquistador,	retratado	por	los	tendenciosos	cronistas,	era	susceptible
no	de	lo	mismo	sino	de	algo	mejor.	Desde	el	presente	del	novelista,	 la	pretendida
objetividad	del	pasado	y	sus	cronistas	se	revela	como	una	hipérbole	manipuladora,
ridícula	y	sometida	a	intereses	(acaso	la	figura	retórica	que	encarna	del	mejor	modo
el	 quehacer	 de	 muchos	 cronistas).	 De	 este	 modo,	 gracias	 al	 narrador,	 la	 ficción
restituye	su	valor	verdadero	a	las	Crónicas	:	“[…]	Y	las	bellas	crónicas	del	pasado,	las
de	Jerez	y	Estete,	las	de	Trujillo,	de	Mena	o	Pedro	Pizarro,	las	de	Sancho	de	la	Hoz	o
de	 Marcos	 de	 Niza,	 cada	 una	 será	 un	 vestido	 de	 oro	 pero	 bordado	 de	 mierda,	 a
juzgar	por	 lo	que	dicen”.	Resulta	 revelador	que	el	prisma	de	 la	 ficción	permita	un
mejor	 acercamiento,	 por	 desinteresado,	 a	 lo	 que	 en	 verdad	 ocurrió	 y	 que	 las
crónicas,	 siguiendo	 el	 planteamiento	 propuesto,	 se	 empeñaron	 en	 falsificar,
escamotear.	 Tanto	 como	 descubrir	 una	 novela	 que	 despliega,	 a	 múltiples	 niveles,
toda	una	retórica	orientada	a	señalar	la	manera	en	que	se	hace	la	historia.	En	otras
palabras,	el	recurso	a	lo	épico	dentro	de	la	estética	novelesca	de	Conquistadors	sería
la	estrategia	para	criticar	 tanto	el	orden	colonial	 como	su	mitificación,	 sustentada
discursivamente	en	la	escritura	y	la	textualidad	cronísticas.

III.	Una	perspectiva	humana	del	pasado
La	dinámica	política	que	alienta	Conquistadors	 es	muy	distinta	a	 la	que	mueve	 las
Crónicas	 de	 indias.	 Entramos,	 entonces,	 en	 el	 corazón	 del	 proyecto	 novelístico	 de
Eric	 Vuillard.	 Sin	 hablar	 de	 compromiso,	 puesto	 que	 no	 existe	 la	 voluntad
moralizante	de	la	literatura	de	esa	vertiente,	como	lo	expone	de	manera	exhaustiva
Benoît	 Denis	 en	 Littérature	 et	 engagment18,	 se	 trata	 de	 abordar	 la	 historiografía
colonial	 para	 refutarla	 y	 corregirla,	 introduciéndole	 cuánto	 de	 presente	 existe	 en
ella.	 La	 distancia	 histórica,	 los	 siglos	 transcurridos	 desde	 la	 conquista	 hasta
nuestros	días,	no	hacen	más	que	subrayar	la	catástrofe,	de	proporciones	cósmicas,
que	significó	ese	encuentro	entre	dos	mundos.	Esto	se	evidencia,	antes	que	nada,
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por	el	constante	uso	de	saltos	temporales,	o	prolepsis,	por	parte	del	narrador,	a	lo
largo	 del	 texto.	 Estas	 le	 permiten	 abordar	 los	 hechos	 de	 la	 conquista	 desde	 una
perspectiva	 que	 toma	 en	 cuenta	 el	 presente	 de	 nuestro	 tiempo	 ;	 más	 aún,	 es
enmarcada	por	él.	Quizá	la	prolepsis	más	emblemática,	por	estratégica,	es	aquella
con	la	que	se	cierra	la	novela	:

Hoy	en	día,	los	Estados	andinos	están	destinados	a	un	porvenir	que	tal	vez	sea
menos	amargo,	pese	a	las	destrucciones	sufridas	a	lo	largo	del	tiempo.	[…]
Los	colectivos	de	la	línea	B	con	destino	a	Chan	Chan	y	Huanchaco,	pasan
regularmente	en	la	esquina	de	España	con	la	avenida	Tacna.	De	la	ciudad,	de	su
trágico	saqueo,	son	testigos	las	innumerables	ruinas	cercadas	en	la	ribera
brumosa	;	que	tienen,	en	ocasiones,	en	medio	de	los	muros	de	tierra,	las	huellas	de
una	existencia	rudimentaria,	la	cual	—incluso	después	de	su	destrucción—
sobrevivió	varios	siglos	en	esas	ruinas.	Hoy	en	día,	gracias	a	los	edificios	antiguos
que	han	sido	exhumados,	aquel	pequeño	centro	provoca	emoción,	la	cual	fue
durante	mucho	tiempo	habitada	por	tribus	sombrías	en	medio	de	las	ruinas	de	una
nación	tan	gloriosa19.

El	 fragmento	precedente	forma	parte	de	 la	última	secuencia	de	 la	novela,	 incluida
en	 el	 capítulo	 El	 final	 (La	 fin),	 donde	 el	 narrador	 propone	 una	 perspectiva
panorámica	 del	 paisaje	 actual	 de	 la	 costa	 peruana.	 Desde	 sus	 alturas,	 espaciales,
temporales	 y	 emocionales,	 la	 voz	 narrativa	 puede	 suspender	 finalmente	 el	 relato
con	la	mención	a	las	ruinas.	De	la	llegada	de	los	conquistadores,	de	sus	masacres	y
vejaciones,	 de	 sus	 luchas	 intestinas	 que	 los	 diezmaron	 por	 culpa	 del	 oro	 —mejor
dicho,	 la	 ambición	 que	 éste	 despertaba—,	 no	 quedan	 más	 que	 restos	 dispersos,
muchos	 de	 ellos	 sin	 mayor	 significado.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 sociedades
indígenas	mencionadas	a	 lo	 largo	de	 la	 secuencia	—Chimú,	Wari,	Moche	y,	desde
luego	 Incas—	 pues	 éstas	 parecen	 confundirse	 en	 el	 espacio,	 ahora	 ocupado	 por
anónimos	hoteles.	De	esta	manera,	el	espacio	en	sí	parece	no	conservar	memoria
alguna,	susceptible	de	formular	un	sentido	unívoco,	antes	bien	lo	que	existe	aún	es
demasiado	escaso,	exiguo.	Felizmente,	 la	voz	narrativa	sabe	reconocer,	exhumar	y
sobre	todo	recordar,	lo	cual	ha	hecho	a	lo	largo	de	numerosas	páginas	precedentes,
pese	a	no	haber	sido	un	testigo	presencial	de	lo	ocurrido	(para	muchos	garantía	de
“veracidad”).	 Eso	 no	 importa,	 cuando	 las	 alturas	 desde	 las	 cuales	 se	 ubica	 le
permiten	ponderar	de	una	mejor	manera	los	sucesos	y	sus	protagonistas.	La	novela
que	 se	 cierra	 con	 una	 cita	 latina	 —“GLORIA	 VICTIS	 !”—	 que	 en	 su	 anfibología	 (¿a
quiénes	se	llama	vencidos	?)	oscila	entre	la	ironía	de	un	destino	que	no	tiene	nada
de	heroico,	el	de	los	españoles,	y	el	reconocimiento	de	que	la	única	gloria	es	para
los	vencidos.	El	sentido	real	de	la	guerra	no	son	las	hazañas	de	los	ganadores,	sino
el	destino	de	los	vencidos20.	La	conquista	resalta	 la	grandeza	del	derrotado,	en	la
medida	 en	 que	 sobrevive,	 en	 el	 silencio	 y	 el	 anonimato	 —el	 revés	 de	 la	 palabra
escrita—	 de	 los	 que	 son	 recuperados,	 acaso	 deberíamos	 decir	 exhumados,	 por	 el
novelista.

Por	más	paradójico	que	parezca,	quizá	en	este	aspecto	podemos	detectar	lo	épico
en	Conquistadors.	Como	bien	lo	señala	Florence	Goyet	cuando	sugiere	una	epopeya
refundadora	:	“Lo	que	caracteriza	en	profundidad	a	la	epopeya	refundadora	es	que
la	misma	construcción	del	relato,	su	progresión	y	su	estructura	obligarán	a	dar	una
atención	 imparcial	 a	 cada	 uno	 de	 los	 personajes”.	 La	 investigadora	 francesa
continúa,	“los	personajes,	ya	lo	vimos,	encarnan	opciones	políticas.	Las	que	parecen
justas,	 incluso	 evidentes,	 son	 obsoletas	 ;	 las	 que	 podrán	 superar	 la	 crisis	 son
verdaderamente	 nuevas,	 y	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 pensarlas”.	 Lo	 épico,	 en	 este
sentido,	no	debe	detenerse	simplemente,	 y	por	 contraste,	en	 los	 “vestidos	de	oro
bordados	de	mierda”	de	las	Crónicas,	por	retomar	la	elocuente	imagen	de	Vuillard,
sino	 que	 también	 debe	 considerar	 la	 necesidad	 de	 mostrar	 una	 dimensión	 nada
grandiosa	en	un	mundo	deletéreo,	en	cambio	constante.	Esto	último	explica	que	el
narrador,	 utilice	 también	 los	 epítetos	 tipo	 “Rey	 Cabra”	 (p.409)	 para	 el	 magnánimo
Pizarro,	quien	resulta,	de	esa	forma,	rebajado	mediante	 la	animalización.	También
que	 muestre	 a	 los	 conquistadores	 haciendo	 sus	 necesidades,	 con	 hambre,
enfermos,	aquejados	de	males	 físicos	 :	 “Y	Zárate	se	queda	detrás.	 ¿En	qué	piensa
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Zárate,	el	hidalgo	labriego	?	En	nada,	no	piensa	en	nada,	tiene	calor	y	frío,	se	está
pelando.	Su	vientre	está	vacío.	Esta	noche,	ha	vomitado”21.	Dentro	de	la	poética	y
estética	 inherentes	a	 la	novela,	tal	y	como	lo	formulara	Mikhail	Bajtin	para	el	caso
de	 François	 Rabelais22,	 los	 conquistadores	 son	 individuos	 que	 mezclan	 en	 sus
destinos	literarios	lo	épico	con	lo	grotesco.	De	esta	representación	no	se	salvan	los
indígenas,	lo	cual	apunta	en	la	imparcialidad	señalada	por	Goyet,	quienes	también
son	animalizados,	aunque	quizá	de	manera	más	indirecta	(cuando,	por	ejemplo,	en
el	 capítulo	 Les	 frères,	 Atahualpa	 sale	 de	 su	 “madriguera”	 como	 un	 roedor
cualquiera).	 Pese	 al	 hieratismo	 con	 el	 que	 los	 indígenas	 pueden	 llegar	 a	 ser
retratados,	 estos	 también	 muestran	 en	 sus	 actos	 y	 decisiones	 cuán	 dispuestos
estaban	para	imponerse	unos	a	otros,	sin	importarles	asesinarse	entre	ellos.

Así,	las	sociedades	emplazadas	frente	a	un	destino	único	en	el	siglo	XVI	lo	hacen	en
un	momento	liminar	:	la	crisis	y	el	ocaso	de	un	imperio	(el	Inca)	y	el	nacimiento	de
una	nueva	sociedad	 (la	 colonial)	 con	 todos	 los	excesos,	más	o	menos	vigentes	en
nuestros	días,	aunque	 transformados	por	 la	 lógica	de	 los	acontecimientos,	que	 la
caracterizarían.	 Del	 encuentro	 entre	 europeos	 y	 sociedades	 indígenas,	 según	 lo
planteado	por	la	novela,	quedará	la	cicatriz	abierta	de	los	derrotados,	cuya	gloria	es
más	intensa	que	la	de	los	“vencedores”,	quienes	a	su	manera	también	han	perdido
la	 batalla.	 ¿Por	 qué	 ?	 Por	 la	 simple	 razón	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 Crónicas	 de
Indias,	 no	 existe	 voluntad	 de	 glorificarlos,	 ni	 siquiera	 de	 resarcirlos,	 sino	 de
mostrarlos,	 mediante	 diversas	 estrategias,	 en	 sus	 contradicciones,	 desnudos	 de
oropeles,	ridículos	en	sus	rencillas	y	traiciones.	Esa	otra	forma	de	silencio	en	la	que
cayeron,	la	del	relato	edificante	y	manipulador	que	no	cuenta	de	verdad,	y	del	cual
son	 sacados	 por	 la	 ficción	 novelesca,	 instiga	 ya	 no	 sólo	 plantear	 una	 versión
alternativa	a	la	de	las	Crónicas,	sino	también	señalar	cuánto	de	político	hay	en	ellas.
Todo	esto	sin	olvidar	la	humanidad	de	la	catástrofe.

Conclusiones
Desde	 la	 ficción,	 Eric	 Vuillard	 plantea	 una	 discusión,	 entendida	 como	 polémica	 y
corrección,	 de	 los	 escritos	 de	 corte	 épico	 en	 un	 contexto	 poscolonial	 como	 el	 de
nuestros	 días.	 Si	 consideramos	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 posterior,	 así	 como	 su
evolución	desde	que	publicara	Conquistadors,	podemos	afirmar	que	se	 trata	 tanto
de	la	primera	piedra	de	un	vasto	edificio	 literario	 ​—cuya	culminación	está	 lejos	de
llegar—,	como	de	la	matriz	donde	se	condensan	sus	inquietudes	estéticas	y	políticas
con	 respecto	 de	 lo	 histórico	 y	 el	 devenir	 del	 hombre.	 Desde	 la	 atalaya
contemporánea,	 Eric	 Vuillard	 no	 sólo	 amplifica	 los	 alcances	 de	 su	 literatura	 y	 los
postulados	que	la	movilizan,	sino	que	también	aborda	la	historia,	en	sus	momentos
más	sangrientos,	que	son	a	la	vez	los	que	tienen	mayor	significado	para	la	poética
que	lo	alienta	en	tanto	escritor23.	En	el	sugerente	ensayo	Le	roman	est	un	songe	el
académico	francés	Philippe	Dufour	avanza	que	:	 “el	novelista	escoge	una	escritura
simbólica	 del	 pensamiento	 antes	 que	 una	 escritura	 filosófica	 porque	 no	 está
completamente	al	tanto	de	lo	que	piensa	y	que	los	conceptos	disponibles	delimitan
de	mala	manera	una	Historia	en	movimiento”24.	Es	precisamente	ese	movimiento
en	 la	 Historia,	 o	 mejor	 dicho	 las	 historias,	 lo	 que	 importa	 en	 el	 caso	 de	 Vuillard.
Escapando	 al	 dogmatismo,	 propios	 de	 otras	 expresiones	 letradas,	 confrontando
voces	y	situaciones,	para	dar	forma	a	lo	incierto,	Conquistadors,	despliega	un	mundo
en	 tensión	 permanente.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 esté	 despojada	 de	 ideología,
nada	 más	 equivocado	 que	 considerar	 esto,	 sino	 que	 es	 consciente	 de	 que
precisamente	 cierta	 forma	 de	 ideología,	 expresada	 en	 las	 Crónicas	 de	 Indias,	 ha
cimentado	las	hazañas	por	entre	los	siglos,	cristalizando	una	forma	de	lectura	que
excluye	lo	que	en	realidad	importa.	En	un	mundo	en	ruinas,	solo	la	novela	restituye,
bajo	 la	 pluma	 de	 Vuillard,	 por	 medio	 de	 la	 imaginación,	 la	 exacta	 medida	 de	 los
eventos,	 sin	 acusar	 ni	 defender,	 sino	 simplemente	 acercándose	 a	 ellos	 con	 la
mirada	contemporánea,	consciente	de	que	en	 la	historia	nunca	hay	vencedores.	Y
este	aspecto	es	lo	verdaderamente	épico	en	la	novela	;	es	decir,	su	imparcialidad	a
la	hora	de	representar	un	mundo	en	crisis,	puesto	que	se	termina	un	imperio	y	se
inicia	la	colonia,	donde	no	hay	verdaderos	vencedores	ni	héroes,	sino	víctimas	de	la
ambición	y	la	violencia.
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1	Eric	Vuillard,	Conquistadors,	Paris,	Léo	Scheer,	2009.
2	Tanto	del	 lado	 latinoamericano	como	del	 lado	europeo,	 los	ejemplos	abundan.	Sólo	por	mencionar
casos	 recientes,	 recordemos	 La	mestiza	 de	 Pizarro	 (2003)	 del	 peruano	 Álvaro	 Vargas	 Llosa	 o	 El	 largo
atardecer	del	caminante	(1992)	de	Abel	Posse.	Del	lado	europeo,	desde	el	precursor	Les	Incas	(1778)	de
Marmontel	hasta	El	oro	de	Cajamarca	de	Jakob	Wassermann	(1928),	sin	contar	casos	más	recientes,	 la
temática	ha	inspirado	ficciones	vibrantes.	Con	respecto	de	El	oro	de	Cajamarca,	el	mismo	Thomas	Mann
afirmó	que	se	trataba	del	“relato	más	hermoso	de	este	siglo	en	lengua	alemana”.
3	Cuando	se	trata	de	definir	 la	crónica,	qué	 la	caracterizaría,	cuáles	son	sus	rasgos	 inherentes,	en	su
introducción	 a	 su	 edición	 antológica	 de	 diferentes	 Crónicas	 de	 Indias,	 la	 estudiosa	 Mercedes	 Serna
recuerda	 que,	 “las	 fluctuaciones	 terminológicas	 son	 característica	 constante	 de	 las	 letras
hispanoamericanas,	ya	desde	su	inicio	con	Colón”.	En	este	sentido,	continúa	Serna,	bajo	el	marbete	de
“Crónicas	de	Indias	se	agrupan,	así,	los	escritos	más	diversos	sobre	el	descubrimiento	(comienza	el	3	de
agosto	de	1492	con	Colón),	la	conquista	(Cortés	y	Pizarro)	y	la	colonización	del	Nuevo	Mundo	(segunda
mitad	del	siglo	XVI),	a	partir	del	primer	texto	que	es	el	Diario	de	Cristobal	Colón,	relato	del	primer	viaje”.
En	Mercedes	Serna	(ed.),	Crónicas	de	Indias,	Madrid,	Cátedra,	2009,	p.	51.
4	Adviértase	que	se	 trata	más	de	 lo	épico	que	de	 la	epopeya.	Aquí	seguimos	a	 la	estudiosa	Florence
Goyet	quien	en	sus	trabajos	disocia	lo	que	es	el	género	literario	—la	epopeya—	de	lo	que	es	el	gesto,
un	 movimiento	 mucho	 más	 dinámico,	 y	 por	 eso	 mismo	 problemático	 puesto	 que	 en	 ocasiones…lo
opone	a	la	misma	epopeya:	“El	signo	más	claro	de	esto	es	la	negativa	del	término	“epopeya”	a	favor	de
“épica”,	 que	 marca	 un	 enlace	 a	 la	 vez	 que	 rompe	 las	 amarras,	 y	 da	 buena	 cuenta	 de	 este	 estatuto
ambiguo:	un	fenotipo	no	solamente	diferente	pero	también	opuesto	a	 los	fenotipos	precedentes”.	En
“L’épopée	refondatrice	:	extension	et	déplacement	du	concept	d’épopée”,	Le	Recueil	ouvert,	volume	2016
–	Extension	de	la	pensée	épique.	La	traducción	es	mía.
5	 https://www.humanite.fr/culture/le-congo-d’eric-vuillard-professeur-de-realite-497190	 (consultado	 el
22.06.2018).
6	http://www.telerama.fr/livres/l-ordre-du-jour,159993.php	(consultado	el	22.06.2018).
7	 http://www.actes-sud.fr/catalogue/pochebabel/conquistadors	 (consultado	 el	 22.06.2018).	 Las
traducciones	de	los	comentarios	son	mías.
8	Florence	Goyet,	“L’épopée	refondatrice”,	op.	cit.
9	“C’est	en	tout	cas	un	grand	raout	d’or	et	de	sang,	épopée	glorieuse	et	vulgaire,	comme	elles	le	sont	toutes,
assortiment	de	hautes	manœuvres	et	de	mauvais	coups”.	Las	traducciones	de	la	novela	son	mías.
10	 Así	 lo	 expresa	 el	 mismo	 Lukács:	 “C’est	 dans	 le	 vers	 épique	que	 s’ordonne	 la	 totalité	 de	 la	 vie	 en	 tant
qu’existence	 heureuse,	 selon	 une	 harmonie	 préétablie”.	 En	 George	 Lukács,	 La	 théorie	 du	 roman,	 Paris,
Gallimard,	2001,	p.	51.
11	 “Non,	 l’or	ne	 serait	pas	 ce	 jardin	 sublime	—il	n’y	aurait	pas	d’animaux	dorés	et	 enchantés,	 il	 n’y	aurait
qu’un	même	attelage	de	raisons.	Et	comme	 ils	ne	 le	 trouveraient	pas,	cet	or	divin,	manifestation	visible	du
sacré,	comme	ils	ne	l’obtiendraient	pas,	cette	puissance	universelle	et	perpétuelle,	ils	réclameraient	toujours
plus	de	sang.	Ainsi,	après	l’étrange	épopée,	la	richesse	des	nations	demandera	toujours	plus	de	travail	et	de
peine.	Et	le	poignard	que	les	frères	Pizarre,	chacun	son	tour,	prendra	dans	le	cœur,	sera	en	or,	 lui	aussi.	Et
peut-être	 celui-là,	 serait-il	du	même	or	dont	 ils	avaient	 rêvé,	 l’or	obscur	dont	 les	 Indiens	 recouvraient	avec
amour	les	yeux	de	leurs	momies”	(p.	56-57).
12	“Le	goût	de	l’or	était	celui	du	sang”	(p.	226).
13	Mercedes	Serna	(éd),	Crónicas	de	indias,	op.cit.	p.	74.
14	Ibid.,	p.	406.
15	 “On	 s’est	mis	 à	 gratter	 les	 plaques	 en	 or	 des	murs,	 à	 dépouiller	 les	 édifices	 religieux,	 les	maisons,	 les
palais.	Rien	ne	fut	épargné.	Les	tombeaux	rendirent	leurs	morts	docilement,	la	terre	vomit	son	grain	d’or	et
d’argent,	 les	murs	révélèrent	leurs	cachettes.	Il	ne	fit	pas	bon	mentir	ou	dissimuler.	On	brûlait	 les	pieds,	on
coupait	les	mains.	Des	grottes	offrirent	des	figures	d’animaux	en	or	comme	on	n’en	avait	encore	jamais	vu.
Des	sauterelles,	des	serpents.	On	parle	de	statues	de	femmes	grandeur	nature,	de	lamas,	de	flambeaux	d’or
et	d’argent.	Chaque	chroniqueur	connaît	d’autres	prodiges.	À	qui	 faire	confiance	?	À	 tous.	Tous	disent	vrai,
tous	ont	raison.	Tous	ont	vu	les	semelles	d’or	de	Vénus.	Enfin,	ils	ont	vu	le	visage.	Le	voile	est	tombé.	Isis.	Cœur
froid	 qui	 brûle	 devant	 le	 vide.	 Masse	 aveugle,	 pleine	 d’oiseaux,	 de	 couleuvres,	 d’araignées	 et	 de	 lézards”
(p.	266).
16	“Mena	fit	paraître	rapidement	une	chronique	de	la	conquête	et	surprit	Jerez	qui	croyait	être	le	premier.	Il
fallut	donc	appeler	 la	sienne	Relation	véridique,	pour	la	distinguer	de	la	précédente.	Le	 livre	sortit	en	juillet
1534,	trois	mois	après	celui	de	Mena,	chez	l’imprimeur	Bartolomé	Pérez.	La	chronique	de	Mena	est	peut-être
injuste	envers	Pizarro,	mais	celle	de	 Jerez	est	 tendancieuse	de	bout	en	bout.	Pizarre	y	est	décrit	comme	un
chef	magnanime,	 généreux.	 Parut	 presque	 en	même	 temps	 que	 la	 Pantagruéline	 prognostication.	 Ainsi,
pendant	que	Pantagruel	construisait	le	pont	du	Gard	et	les	arènes	de	Nîmes	en	moins	de	trois	heures,	Pizarre
faisait	crouler	un	empire	en	moins	de	deux.	L’artillerie	est	d’inspiration	diabolique,	certes,	mais	l’imprimerie
n’est	pas	seulement	d’inspiration	divine,	car	le	meilleur	langage	est	toujours	un	peu	fabriqué	par	le	diable.	Et
les	belles	chroniques	du	passé,	celles	de	Jerez	et	d’Estete,	celles	de	Trujillo,	de	Mena	ou	de	Pedro	Pizarre,	celles
du	bon	Sancho	de	la	Hoz	ou	de	Marcos	de	Niza,	seront	chacune	robe	d’or	mais	brodée	de	merde	–	à	ce	qu’on
dit”	(p.	215).
17	 En	 un	 artículo	 precedente,	 ya	 señalamos	 este	 aspecto,	 aunque	 enfatizando	 en	 las	 idas	 y	 vueltas
entre	Europa	y	América	latina	planteadas	desde	la	ficción.	Félix	Terrones.	“Conquistadors	d’Eric	Vuillard	:
allers	et	 retours	du	passé	péruvien	dans	un	 roman	 français”,	 in	Catherine	Pelage,	Samuel	Fasquel	et
Brigitte	 Natanson	 (eds.),	 Double(s)	 sens/Doble(s)	 sentido(s)	 :	 Espagne-Amérique	 latine/América	 latina-
España,	Orléans,	éditions	Paradigme,	2015,	pp.	407-417.
18	 Todo	 esto	 sin	 olvidar	 el	 paradigma	 del	 escritor	 comprometido	 que	 acompaña	 a	 la	 literatura
catalogada	 de	 esta	 manera.	 Dice	 Benoît	 Denis:	 “En	 esta	 perpectiva,	 acaso	 sea	 Simone	 de	 Beauvoir
quien,	 en	 sus	 memorias,	 dio	 la	 mejor	 definición,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 la	 más	 abarcadora,	 del
compromiso.	Según	ella,	el	compromiso	 ‘al	 fin	de	cuentas,	no	es	nada	más	que	 la	presencia	total	del
escritor	en	la	escritura’”.	En	Benoît	Denis,	Littérature	et	engagement.	De	Pascal	à	Sartre,	Paris,	Seuil,	2000,
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p.	43.
19	“Aujourd’hui,	les	États	andins	sont	peut-être	promis	à	un	avenir	mois	amer	malgré	les	destructions	subies
au	cours	des	temps.	[…]	Les	colectivos	B,	à	destination	de	Chan	Chan	et	de	Huanchaco,	passent	régulièrement
au	 coin	 d’España	 et	 d’Industrial.	 De	 la	 ville,	 de	 son	 tragique	 pillage,	 témoignent	 les	 innombrables	 ruines
écloses	 sur	 la	 rive	 brumeuse	 ;	 avec	 parfois,	 au	 milieu	 des	 murs	 de	 terre,	 les	 traces	 d’une	 existence
rudimentaire	 ayant,	 après	 sa	 destruction	même,	 vivoté	 des	 siècles	 dans	 ces	 ruines.	 Aujourd’hui,	 grâce	 aux
bâtiments	 antiques	 exhumés,	 ce	 petit	 centre	 provoque	 l’émotion,	 qui	 fut	 longtemps	 habité	 par	 d’obscures
peuplades	dans	les	ruines	d’une	si	glorieuse	nation”	(p.	432-434).
20	Ya	un	cronista	 literario	ha	apuntado	en	ese	sentido.	 Jean	Ristat,	Une	épopée	à	 la	gloire	des	vaincus,
Les	lettres	françaises,	en	ligne:	http://www.les-lettres-francaises.fr/2010/10/une-epopee-a-la-gloire-des-
vaincus/	(consulté	le	22.06.2018).
21	“Et	Zárate,	il	reste	en	arrière.	À	quoi	pense-t-il,	lui,	Zarate,	l’hidalgo	paysan?	À	rien,	il	ne	pense	à	rien,	il	a
chaud	et	froid,	il	pèle.	Son	ventre	est	vide.	Cette	nuit	il	a	vomi”	(p.	62).
22	Así	lo	formula	el	estudioso	eslavo	cuando	se	refiera	a	la	manera	en	que	dentro	de	la	novela	se	forja
un	sentido	metafórico	mediante	el	acercamiento	de	dos	coordenadas:	“Dans	le	réalisme	grotesque,	le
rabaissement	du	sublime	ne	porte	nullement	un	caractère	formel	ou	relatif.	Le	 ‘haut’	et	le	 ‘bas’	ont	ici
une	 signification	 absolument	 et	 rigoureusement	 topographique.	 Le	 haut,	 c’est	 le	 ciel	 ;	 le	 bas,	 c’est	 la
terre	 ;	 la	 terre	 est	 le	 principe	 de	 l’absorption	 (la	 tombe,	 le	 ventre)	 en	 même	 temps	 que	 celui	 de	 la
naissance	et	de	la	résurrection	(le	sein	maternel).	Telle	est	la	valeur	topographique	du	haut	et	du	bas
sous	son	aspect	cosmique“,	Mijail	Bajtin,	L’oeuvre	de	François	Rabelais	et	la	culture	populaire	au	Moyen	Âge
et	sous	la	Renaissance,	Paris,	Gallimard,	2006,	p.	30.
23	Después	de	Conquistadors,	Eric	Vuillard	ha	continuado	abordando,	con	las	herramientas	de	la	ficción,
periodos	o	eventos	trascendentes	de	la	historia	con	el	objetivo	de	quitarles	esa	aura	de	grandiosidad
que	la	memoria	colectiva	se	empeña	en	entregarles:	La	bataille	d’Occident	(2012),	Congo	(2012),	Tristesse
de	 la	 terre	 (2015),	 14	 juillet	 (2016)	 y	 L’ordre	 du	 jour	 (2017).	 Son	 ficciones	 breves	 que	 están	 dedicadas
respectivamente	al	inicio	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	colonización	belga	de	Congo,	el	espectáculo
Wild	West	de	Buffalo	Bill,	la	toma	de	la	Bastilla	y	los	prolegómanos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Cabe
destacar	que,	a	diferencia	de	Conquistadors,	que	fue	publicada	con	el	membrete	de	novela	(roman,	en
francés),	dichos	textos	fueron	publicados	con	el	membrete	de	relatos	 (récits)	que	plantea	un	estatuto
genérico	un	poco	más	complicado.
24	 Le	 romancier	 choisit	 une	 écriture	 symbolique	 de	 la	 pensée	 plutôt	 qu’une	 écriture	 philosophique,
parce	qu’il	n’est	pas	complètement	au	fait	de	ce	qu’il	pense	et	que	les	concepts	disponibles	délimitent
mal	une	Histoire	en	mouvement	(p.	21).
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Quelques	mots	à	propos	de	:		Félix		TERRONES
Félix	Terrones	est	un	romancier	péruvien.	Il	est	également	lecteur	d’espagnol	à
l’École	normale	supérieure	(Ulm)	et	professeur	de	création	littéraire	à	Sciences	Po
(Paris).	En	tant	que	chercheur,	il	s’est	consacré	avant	tout	à	la	littérature	latino-
américaine	contemporaine,	en	particulier	au	roman	et	à	l’essai.	Ses	travaux	portent
sur	les	représentations	des	espaces	urbains,	notamment	des	espaces	marginaux.
Ces	dernières	années,	il	a	également	mené	une	réflexion	sur	les	identités	latino-
américaines	et	leur	expression	et	représentation	littéraires	dans	un	contexte
globalisé.	Ayant	traduit	en	espagnol	Conquistadors	avec	l’auteur	lui-même,	il	lui	a
consacré	plusieurs	articles	académiques.
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