
Résumé
En	prenant	pour	point	de	départ	la	notion	de	“lyrisme	épique	souvent	convoquée	à	propos	de
Mahmoud	 Darwich	 (1941-2008),	 cet	 article	 s’interroge	 sur	 le	 sens	 de	 cette	 formule,	 et	 les
enjeux	 d’une	 lecture	 épique	 de	 l’œuvre	 poétique	 du	 poète	 palestinien.	 Cette	 perspective
semble	éclairer	la	manière	dont	l’univers	quotidien	du	sujet	lyrique	acquiert,	dans	ses	poèmes,
une	 dimension	 légendaire,	 mais	 aussi	 la	 capacité	 de	 son	 chant	 à	 accueillir	 d’autres	 chants
(paroles	 de	 l’ennemi,	 chant	 du	 vaincu),	 pour	 donner	 voix	 à	 une	 histoire	 universelle	 de	 la
défaite.	Dans	ce	contexte,	il	s’agit	d’analyser	en	particulier	la	référence	homérique	telle	qu’elle
se	présente	chez	Darwich,	à	 la	 fois	modèle	pour	penser	une	contre	épopée	des	perdants	et
intertexte	qui	permet,	dans	le	dernier	recueil	(2009)	de	dire	l’impossible	retour	d’un	temps	et
d’un	lieu	perdus.

Abstract
Reverberating	the	song	of	the	others:	reflections	on	Mahmoud	Marwish’s	“epic	lyricism”
Using	 as	 a	 point	 of	 departure	 the	 notion	 of	 “epic	 lyricism”	 often	 used	 when	 talking	 about
Mahmoud	 Darwish	 (1941-2008),	 this	 article	 digs	 into	 the	meaning	 of	 this	 formula,	 and	 the
stakes	of	 reading	of	 the	work	of	 the	Palestinian	poet	as	epic	poetry.	This	perspective	sheds
light	 on	 the	 ways	 in	 which	 the	 daily	 universe	 of	 the	 lyric	 subject	 in	 his	 poems	 acquires	 a
legendary	dimension,	but	also	the	capacity	of	his	song	to	welcome	other	songs	(the	words	of
the	enemy,	the	song	of	the	vanquished)	in	order	to	voice	a	universal	history	of	defeat.	In	this
context,	 this	 paper	 will	 analyze	 in	 particular	 the	 Homeric	 reference	 as	 it	 presents	 itself	 in
Darwish’s	 poetry,	 both	 as	 a	model	 to	 imagine	 a	 counter-epic	 of	 the	 vanquished	 and	 as	 an
intertext	which	allows,	 in	the	last	collection	(2009),	to	express	the	impossible	return	of	a	lost
time	and	place.

Texte	intégral
Un	“poète	lyrique-épique	!”
Le	 poète	 grec	 Yannis	 Ritsos	 (1909-1990),	 ami	 de	 Mahmoud	 Darwich,	 se	 doutait-il	 que	 son
exclamation	“tu	es	un	poète	 lyrique-épique	 !”	adressée	à	Darwich	 lors	d’un	récital	à	Athènes
dans	 les	années	1980,	allait	 connaître	une	 fortune	si	 exceptionnelle	 ?	Qu’il	 se	 soit	 agi	d’une
simple	boutade	 semble	 improbable,	même	si	 l’exclamation	était	 destinée	à	 séduire	par	 son
caractère	 paradoxal	 :	 comment	 peut-on	 exceller	 en	 même	 temps	 dans	 le	 lyrisme	 et	 dans
l’épopée	 ?	 Comment	 rassembler	 ces	 registres	 lyrique	 et	 épique	 que	 la	 tradition	 poétique
occidentale,	 dans	 ses	 grandes	 lignes	 ou	 ses	 simplifications,	 a	 parfois	 tendance	 à	 séparer	 ?
Cette	 expression,	 dont	 la	 force	 repose	 sur	 la	 rencontre	 de	 ces	 deux	 termes,	 est	 désormais
presque	 systématique,	 comme	 une	 évidence	 lorsqu’il	 s’agit	 d’aborder	 l’œuvre	 poétique	 de
Mahmoud	Darwich.	Si	ses	nombreux	commentateurs	et	lecteurs	l’ont,	depuis	trente-cinq	ans,
adoptée,	 c’est	 peut-être	 parce	 qu’il	 l’a	 lui-même	 largement	 utilisée	 pour	 illustrer	 certains
aspects	de	son	écriture.	La	formule	revient	à	plusieurs	reprises	dans	les	entretiens	éclairants
rassemblés	 en	 français	 dans	 La	 Palestine	 comme	 métaphore	 ;	 elle	 fait	 ainsi	 écho,	 en	 les
synthétisant	en	une	même	impulsion,	à	 la	mention	fréquente,	dans	 les	poèmes	eux-mêmes,
de	la	double	tentation	du	lyrisme	et	de	l’épopée .

Du	côté	de	la	critique,	 il	suffit	de	parcourir	 le	dernier	ouvrage	collectif	consacré	à	Mahmoud
Darwich,	 la	 revue	Europe	qui	 rassemblait	 en	2017	plus	de	 vingt	 contributions,	pour	 trouver
non	seulement	de	multiples	allusions	à	son	lyrisme	épique,	mais	aussi	une	référence	continue,
plus	 diffuse,	 à	 l’épopée,	 autrement	 dit	 une	 association	 presque	 toujours	 admise	 entre
Mahmoud	Darwich,	 considéré	 à	 la	 fois	 comme	personnage	d’une	 existence	 et	 auteur	 d’une
œuvre,	et	l’épopée.	Pour	ce	qui	est	de	la	formule,	elle	est	souvent	glosée	par	chacun	de	façon
intuitive,	 personnelle	 :	 comment	 en	 serait-il	 autrement	 ?	 Les	 différentes	 élucidations	 du
lyrisme	 épique	 propre	 à	 Darwich,	 et	 plus	 largement	 de	 son	 lien	 avec	 l’épopée,	 forment	 un
ensemble	 d’hypothèses	 hétérogène.	 À	 l’heure	 où	 le	 champ	 des	 études	 sur	 son	œuvre	 s’est
enrichi	de	nombreux	travaux	en	 français,	en	plus	de	ceux	qui	existent	en	arabe,	anglais,	ou
allemand,	 ce	 foisonnement	 d’hypothèses	 rend	 nécessaire,	 comme	 point	 de	 départ	 de	 cette
réflexion,	 plusieurs	 questions	 :	 quel	 sens	 donner	 ce	 lyrisme	 épique	 que	 Ritsos,	 comme
beaucoup	après	lui,	prêtent	à	l’écriture	poétique	de	Mahmoud	Darwich	?	Quels	traits	épiques
dominent	 dans	 cette	 œuvre	 et	 à	 quelles	 traditions	 littéraires	 se	 rattachent-ils	 ?	 En	 quoi
l’inscription	de	ses	textes	dans	ce	registre	peut-elle	en	éclairer	le	sens	?

La	postérité	de	la	formule,	qui	ajoute	à	sa	complexité,	tient	d’abord	à	ce	que	Darwich	l’a	faite
sienne	 dans	 ses	 entretiens	 sur	 la	 poésie.	 Répondant	 au	 poète	 libanais	 Abbas	 Beydoun,	 il
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emploie	 la	 formule	 en	 arabe	 :	 al-ghinâ’iyya	 al-malhamiyya,	 où	 elle	 se	 compose	 de	 deux
adjectifs,	le	premier	substantivé	(mot	à	mot	la	lyrique,	la	forme	lyrique	ou	le	fait	d’être	lyrique),
le	 deuxième	 dans	 une	 fonction	 d’épithète	 :	 épique.	 L’adjectif	 ghinâ’î	 traduit	 par	 lyrique	 est
formé	sur	la	racine	[ ءانغ ]	qui	renvoie	à	l’action	de	chanter,	à	la	mélodie,	à	la	chanson,	ce	qui	le
distingue	d’autres	noms	comme	nashîd	(hymne),	ou	qasîda	(poème) .	La	notion	semblerait	en
fait	 plus	 technique	 en	 arabe,	 comme	 si	 la	 connotation	 sentimentale	 associée	 à	 l’idée	 de
lyrisme	comme	expression	d’une	subjectivité,	et	souvent	d’une	douleur,	était	moins	présente,
le	terme	renvoyant	davantage	à	la	musicalité,	à	la	forme.	Ainsi,	la	formule	qui,	en	français	(ou
dans	 la	 langue	 dans	 laquelle	 elle	 a	 été	 prononcée	 par	 Ritsos )	 crée	 bien	 une	 tension,	 une
surprise,	 en	 accouplant	 des	 registres	 ou	 des	 imaginaires	 éloignés,	 ne	 produit	 pas
nécessairement	ce	même	effet	en	arabe	dans	la	mesure	où	les	deux	termes	se	partagent	les
caractéristiques	du	poème	:	d’un	côté,	ses	sonorités	et	sa	musicalité	désignées	par	ghinâ’iyya,
de	 l’autre,	ses	 thèmes,	ses	 images	et	sa	cadence,	désignés	par	 le	 terme	malhamiyya.	Si	une
telle	 séparation	 binaire	 de	 l’essence	 du	 poème	 est	 purement	 théorique,	 et	 pose	 d’emblée
problème	puisque	le	rythme	participe	à	la	fois	de	la	mélodie	et	de	la	cadence,	il	y	a	toutefois
l’idée	d’une	répartition,	qui	n’est	pas	ouvertement	conflictuelle.	Si	une	contradiction	demeure,
elle	 provient	 plutôt	 de	 la	 rencontre	 entre	 un	 chant	 individuel	 et	 un	 destin	 collectif,	 auquel
renvoie	l’adjectif	traduit	par	épique.	Celui-ci	est	formé	sur	le	nom	féminin	malhama	[ ةمحلم ]	qui
rappelle	par	son	étymologie	[ محل ]	l’idée	de	la	chair	et	du	combat.	Le	préfixe	ma-	caractérise	les
schèmes	de	noms	de	 lieux	en	arabe	 :	 la	malhama	est	donc	morphologiquement	 le	 lieu	d’un
affrontement	 des	 corps.	 D’où	 sa	 dimension	 physique	 et	 collective,	 en	 même	 temps
qu’agonistique	 :	 le	 mot	 désigne	 le	 corps	 à	 corps	 charnel,	 l’engagement,	 et,	 par	 extension,
l’épopée	ou	la	geste	–	même	si	cette	dernière	est	souvent	désignée	par	le	terme	plus	général
sîra	:	la	ligne	de	conduite,	la	biographie,	la	vie	racontée.

Au-delà	de	cette	idée	de	combat	sur	laquelle	nous	reviendrons,	l’épopée,	en	arabe,	se	confond
moins	avec	la	notion	de	voyage	ou	avec	le	récit	du	voyage	–	même	si	le	déplacement	y	reste
un	élément	structurellement	et	thématiquement	indispensable	–	qu’avec	celle	d’héroïsme,	ou
encore	de	mythe.	L’éclairante	étude	consacrée	récemment	par	Muhammad	Rajab	An-Najjâr	à
la	représentation	du	héros	dans	l’imaginaire	littéraire	arabe 	rend	manifeste	la	superposition,
dans	 les	 épopées,	 entre	 les	 étapes	de	 la	 reconnaissance	du	héros	 (‘Antara,	 Abû	 Zayd	Hilâli,
Hamza	 al-‘Arab,	 et	 d’autres)	 et	 les	 phases	 du	 récit	 épique,	 mais	 aussi	 les	 processus	 de
mythification	 du	 héros	 dans	 le	 récit	 populaire,	 la	 manière	 dont	 ses	 traits	 caractéristiques
revêtent,	à	 certains	 stades	de	son	parcours,	une	dimension	 transcendante.	Cette	envergure
mythique	 du	 héros	 d’épopée	 remettrait	 alors	 en	 cause	 l’idée,	 pourtant	 séduisante,	 selon
laquelle	“le	caractère	ouvert	du	combat	et	de	la	forme	dans	l’épopée”	l’opposerait	au	“mythe
[qui]	 est	 et	 a	 été	 historiquement	 fermé ”.	 De	 même	 que	 les	 termes	 que	 nous	 tentons	 de
distinguer	se	confondent	parfois	et	se	font	écho	dans	la	poésie	de	Darwich,	à	la	manière	des
termes	nashîd	 (chant	collectif)	et	ughniyya	 (chanson	ou	chant	 individuel)	dans	 le	poème	 “La
Qasîda	 de	 Beyrouth”	 (1984) ,	 l’”impasse	 rhétorique ”	 ou	 terminologique	 se	 double	 des
questions	 linguistiques	 et	 culturelles	 posées	 par	 la	 transmission	 des	 textes.	 Rappelons	 par
exemple	que	 les	fameuses	mu’allaqât,	 traduites	 le	plus	souvent	par	“poèmes	suspendus”	ou
“odes	suspendues”,	appellation	qui	semble	leur	conférer	une	autonomie	de	joyau	de	la	poésie
préislamique,	sont	elles-mêmes	extraites	de	ces	ensembles	plus	vastes	que	sont	les	épopées.
Là	 encore,	 les	 termes	 et	 registres	 que	 nous	 voudrions	 démêler	 se	 confondent
perpétuellement,	 c’est	 donc	 avec	 une	 grande	 précaution,	 et	 en	 ayant	 conscience	 de	 la
maladresse	qu’il	y	a	à	appliquer	des	notions	culturellement	marquées	à	des	littératures	dont
l’aire	les	dépasse,	que	je	les	manierai.

Mais	ce	qui	 importe	 ici,	quelle	que	soit	 la	 langue	dans	laquelle	on	le	désigne,	est	 la	manière
dont	Darwich	défend	précisément	 le	 caractère	surprenant	de	cette	alliance	du	 lyrique	et	de
l’épique.	 Dans	 le	 même	 entretien	 avec	 Abbas	 Beydoun,	 il	 argumente	 en	 faveur	 d’une
polyphonie,	 d’un	 entremêlement	 d’éléments	 hétérogènes,	 en	 reprenant	 l’appellation	 de
“lyrisme	épique”	pour	désigner	ce	que	son	interlocuteur	appelle	“le	poème	à	structure	tramée
qui	relie	des	voix,	des	époques,	des	champs,	des	registres	bien	distincts ”.	Le	lyrisme-épique
est	à	ses	yeux	un	droit	que	réclame	le	poète,	droit	de	“compose[r]	des	symphonies”	tout	en
“fredonn[ant]	 de	 temps	 en	 temps	 un	 air	 de	 danse”	 ;	 d’allier	 le	 “trop-plein	 de	 chant”	 qui	 se
trouve	en	lui	à	son	“besoin	d’expression	journalistique,	cinématographique,	critique”.	Darwich
revendique	 l’alliance	 de	 la	 légèreté	 et	 de	 la	 pesanteur,	 d’une	 certaine	 douceur	 harmonique
avec	une	 vivacité	 combative.	 Cette	 alliance	des	 contraires	prend	 toutefois	 un	 sens	différent
dans	un	autre	entretien,	où	il	répond	à	la	poétesse	israélienne	Helit	Yeshurun	qui	lui	demande
de	préciser	quelle	“voix”	parle	dans	ses	textes,	et	ce	qui	“arrive	au	‘Je’	dans	une	poésie	qui	a	le
devoir	de	dire	‘Nous’”	:

Je	veux	être	précis	:	ai-je	tellement	écrit	“Nous”	?	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	cette	impression.
J’ai	toujours	été	conscient	du	fait	que	la	voix	personnelle	est	celle	qui	instaure	le	rythme,	le
texte.	Le”Nous”	devient	présent,	obtient	le	droit	à	la	parole	lorsque	le	poème	s’élève	du	lyrique
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vers	l’épique.	Car	dans	l’épique	il	n’y	a	pas	de	“Je”.	Si	vous	regardez	attentivement	mon	travail
vous	verrez	que	son	lyrisme	est	épique.	Légendaire	et	quotidien.

Faire	surgir	le	légendaire	du	quotidien
Ces	quelques	extraits	donnent	un	aperçu	de	l’étendue	des	significations	que	l’on	peut	prêter	à
l’alliance	des	deux	 termes	 lyrique	 et	épique,	 et	 des	procédés	d’écriture	qui	 participent	de	 ce
registre	:	c’est	d’abord,	semble-t-il,	une	affaire	d’énonciation,	d’un	“droit	[du	Nous]	à	la	parole”	:
en	 ce	 sens	 la	 réponse	 de	 Darwich	 à	 Helit	 Yeshurun	 explicite	 l’idée	 exprimée	 avec	 Abbas
Beydoun	selon	 laquelle	 le	poème	doit	 relier	 les	 voix,	 élever	 le	 singulier	au	collectif.	Mais	en
choisissant	d’associer	les	adjectifs	“légendaire”	et	“quotidien”,	Darwich	prête	au	lyrisme	épique
un	enjeu	qui	dépasse	la	transformation	d’une	voix	singulière	en	voix	collective.	Les	instances
énonciatives	véhiculent	elles-mêmes	des	univers	thématiques	et	poétiques	propres,	de	sorte
que	le	“quotidien”	mentionné	par	Darwich	éveille	chez	son	lecteur	l’image	des	éléments	de	la
vie	domestique	qui	habitent	ses	poèmes	:	le	café,	le	seuil	de	la	maison,	la	corde	à	linge.	Si	le
lyrisme	 épique	 consiste	 dans	 l’alliance	 de	 cet	 univers	 avec	 un	 autre	 situé	 à	 un	 niveau
historique	ou	légendaire,	alors	 l’attention	portée	par	Jean-Michel	Maulpoix	au	vers	“Nous	les
chasserons	 du	 pot	 de	 fleur	 et	 de	 la	 corde	 à	 linge ”	 peut	 illustrer	 cette	 spécificité
darwichienne,	ce	registre	en	tension,	à	 la	 fois	entretissage	et	 “télescop[age]	entre	“l’intime	et
le	 collectif ”.	 Le	 lyrisme	 épique	 ferait	 alors	 coexister	 les	 objets	 familiers	 renvoyant	 au	 je
poétique	 et	 les	 pronoms	 inscrivant	 dans	 le	 texte	 le	 pluriel,	 sous	 la	 forme	 d’un	 nous	 (que
Darwich,	quoi	qu’il	en	dise,	emploie	abondamment ),	ou	d’un	eux	plus	ou	moins	défini,	qui
fait	sentir	la	présence	de	l’ennemi.	Dans	le	vers	cité,	la	présence	de	collectif	porte	le	souhait	à
un	autre	niveau,	et	fait	résonner	la	voix	du	sujet	en	lui	donnant	un	écho	historique.	Nombreux
sont	 les	 exemples	 qui	 font	 entendre	 cette	 alliance	 du	 “légendaire”	 et	 du	 “quotidien”,	 qui
consiste	moins	en	une	transfiguration	du	quotidien	en	légendaire	(laquelle	impliquerait	que	le
quotidien	est	prosaïque	et	doit	subir	une	métamorphose)	qu’en	un	mouvement	d’amplitude,
d’élargissement	de	la	voix	du	sujet	et	des	objets	familiers	à	un	autre	espace,	à	un	autre	temps.
Dans	 les	 recueils	 publiés	 à	 partir	 du	 début	 de	 l’exil	 de	 Darwich	 hors	 de	 Palestine,	 on	 voit
émerger	ces	prémices	de	ce	qu’il	décrira	des	années	plus	tard	comme	la	rencontre	du	lyrisme
avec	 l’épique.	 Ainsi	 dans	 “Telle	 est	 son	 image	 et	 voici	 le	 suicide	 de	 l’amant”	 (1975),
l’énumération	 des	 “noms”	 que	 le	 poète	 choisit	 “pour	 [l]a	 mère”	 rend	 perceptible	 ce
télescopage	:

Le	jasmin	est	un	nom	pour	ma	mère.	Le	café	du	matin,Le	pain	chaud,	le
fleuve	méridional,	les	chansons,
À	l’heure	où	les	maisons	s’adossent	au	soir,
Sont	les	noms	de	ma	mère.
[…]
Le	jasmin	est	un	nom	pour	ma	mère.	Le	bouquet	d’écume,
Les	chansons	à	l’heure	où	les	montagnes	s’inclinent	jusqu’à	l’automne,	le
coton.
Les	sirènes	des	bateaux	lorsqu’elles	me	déchirent
Et	les	noms	des	sabines	et	des	victimes,
Sont	les	noms	de	ma	mère .

حبصلا 	 ةوهق 	:	 يملأ 	 مسا 	 نيمسايلا و	
رهنلا .	 نخاسلا 	 فيغرلا

يناغلأا .	 يبونجلا .

ءاسم 	 لىع 	 تويبلا 	 ءىكتت 	 نيح

يما 	 ءامسأ .
[…]

دبزلا 	 ةقاب .	 يملأ 	 مسا 	 نيمسايلا و	

. فيرخلا 	 لىا 	 لبجلا 	 ردحنت 	 نيح 	 يناغلأا
نطقلا .
ينرخمت 	 نيحرخاوبلا 	 تاوصأ

اياحضلاو 	 ايابسلا 	 ءامسأو .
يما 	 ءامسأ .

Ici,	c’est	la	reprise	syntaxique	qui,	créant	l’illusion	de	l’identique,	souligne	la	mise	en	parallèle
des	“maisons”	et	du	“pain	chaud”	avec	les	“sirènes	des	bateaux”	ou	“les	sabines”,	et	explicite	la
rencontre	du	légendaire	et	du	quotidien.	Mais	il	arrive	que	l’élévation	du	lyrique	vers	l’épique
soit	 elle-même	 décrite,	 comme	 dans	 ces	 vers	 de	 “Chroniques	 de	 la	 douleur	 palestinienne”
(1970)	:

maintenant,	nous	savons	ce	qui	transforme	le	cri	de	l’alouetteen
un	poignard	éblouissant	à	la	face	des	conquérants
nous	savons	ce	qui	transforme	le	silence	du	cimetière
en	une	apothéose	et	des	jardins	de	vie

ةازغلا 	 هخو 	 يف 	 حملي 	 ًارجنخ ةربقلا 	 توص 	 لعجي 	 يذلا 	 ام 	 انفرعو
ةربقملا 	 تمص 	 لعجي 	 يذلا 	 ام 	 انفرعو

ةايح 	 نيتاسب و	 	..	 ًاجرحم 	!

La	 construction	 de	 la	 strophe,	 avec	 ses	 échos	 sonores	 remarquables	 qui	 se	 perdent	 en
français,	rend	visible	cette	transformation,	tout	en	permettant	d’identifier	les	univers	distincts
auxquels	 appartient	 chaque	 élément	 :	 l’univers	 !	 domestique	 et	 l’univers	 légendaire.	 Le
premier	est	signalé	peut-être	par	ce	“cri	 (ou	chant)	de	 l’alouette”	que	 l’adverbe	“maintenant”
(dans	la	traduction)	et	le	pronom	“nous”,	l’un	et	l’autre	déictiques,	rendent	familier	et	proche	;
le	 second	 est	 symbolisé	 par	 ce	 “poignard	 éblouissant	 à	 la	 face	 des	 conquérants”.	 Le
surgissement	de	l’épique	semble	favorisé,	dans	ces	passages,	par	la	manière	dont	résonne	la

9

10

11

12

13

14

file:///home/garcanne/Dev/ouvroir/epopee_recup/site/volume_2019_article_324-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich.html#ftn9
file:///home/garcanne/Dev/ouvroir/epopee_recup/site/volume_2019_article_324-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich.html#ftn10
file:///home/garcanne/Dev/ouvroir/epopee_recup/site/volume_2019_article_324-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich.html#ftn11
file:///home/garcanne/Dev/ouvroir/epopee_recup/site/volume_2019_article_324-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich.html#ftn12
file:///home/garcanne/Dev/ouvroir/epopee_recup/site/volume_2019_article_324-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich.html#ftn13
file:///home/garcanne/Dev/ouvroir/epopee_recup/site/volume_2019_article_324-faire-resonner-le-chant-des-autres-quelques-reflexions-sur-le-lyrisme-epique-de-mahmoud-darwich.html#ftn14


voix	 de	 la	 communauté,	 portée	 par	 le	 je	 devenant	 nous,	 voix	 qui	 dominera	 largement	 les
recueils	 ultérieurs	 –	 notamment	 Blocus	 pour	 panégyriques	 de	 la	 mer	 (Hissârun	 li-madâ’ihi	 al-
bahr,	1984),	Moins	de	roses	(Wardun	aqall,	1986),	et	Onze	astres	(Ahada	‘achara	kawkaban,	1992),
où	 la	 désignation	 collective	 est	 souvent	 associée	 à	 la	menace	 d’une	 conquête.	 En	 outre,	 ils
permettent	d’éclairer	des	poèmes	dans	lesquels	la	rencontre	du	légendaire	avec	le	quotidien
se	dit	de	manière	plus	hermétique,	ainsi	cette	apostrophe	au	héros	du	célèbre	poème-fleuve
“Ahmad	Azaatar”	(1977)	:

Va	loin	dans	mon	sang	!	Et	va	loin	dans	la	farineQue	nous
soyons	malades	de	patrie	simple	et	d’un	possible
jasmin.

نيمسايلا 	 لامتحابو 	 طيسبلا 	 نطولاب 	 باصنلنيحطلا 	 يف 	 ًاديعب 	 بهذاو 	!	 يمد 	 يف 	 ًاديعب 	 بهذاف

Ouvrir	le	chant	à	l’histoire	des	vaincus
Nous	 voyons	 également	 émerger	 à	 la	 surface	 de	 ces	 images	 un	 motif	 guerrier,	 non	 pas
immédiat	mais	semble	appelé	par	la	particularité	de	l’énonciation.	Devenant	collectif,	le	sujet
fait	 exister	 un	 Autre	 qui	 prend	 les	 traits	 d’un	 ennemi	 explicitement	 désigné	 comme
“conquérant”	ou	rendu	présent	à	travers	les	métonymes	de	la	guerre	:	sang,	patrie,	poignard.
Tandis	 que	 ce	 motif	 se	 dessine	 en	 crescendo	 dans	 les	 vers	 “Les	 sirènes	 des	 bateaux
lorsqu’elles	me	déchirent	 /	Et	 les	noms	des	sabines	et	des	victimes”,	dans	 l’exemple	suivant
l’image	des	 “conquérants”	 semble	naître	de	celle	du	poignard.	Plus	 loin,	 c’est	 la	mention	du
sang	qui	 teintera	 l’évocation	de	 la	patrie	d’une	connotation	épique	et	guerrière.	Lorsqu’il	ne
naît	 pas	 d’une	 disposition	 agonistique	 de	 l’énonciation	 (sur	 laquelle	 nous	 reviendrons),	 le
combat	 est	 inscrit	 dans	 la	 trame	 du	 poème,	 ou	 dans	 son	 titre,	 comme	 souvent	 dans	 les
recueils	suivants	:	“La	Qasîda	de	Beyrouth”,	ou	“poème	de	Beyrouth”	(C’est	une	chanson,	c’est
une	 chanson,	 1984),	 “Trêve	 avec	 les	Mongols	 devant	 la	 forêt	 des	 chênes”	 (Je	 vois	 ce	 que	 je
veux,	1990),	“D’autres	barbares	viendront”	ou	“Le	vent	nous	est	hostile”	(Moins	de	roses,	1986),
“Dernier	discours	de	l’homme	rouge”	(Onze	astres,	1992).

La	 dimension	 référentielle	 de	 nombreux	 titres	 illustre	 souvent	 l’élargissement	 spatial	 et
temporel,	autrement	dit	historique,	qui	caractérise	le	lyrisme	épique	chez	Darwich.	C’est	ce	qui
explique	que	la	formule	soit	souvent	associée,	notamment	dans	les	paratextes	des	éditions	de
son	œuvre,	à	une	étape	précise	de	son	écriture.	Celle-ci	correspondrait	au	début	des	années
1990,	alors	que	le	poète	est	“confronté	aux	deux	événements	considérables	dont	on	célébrait
partout,	 en	 1992,	 le	 cinquième	 centenaire	 :	 l’expulsion	 des	 Arabes	 d’Espagne	 par	 les	 rois
catholiques	 et	 la	 conquête	 de	 l’Amérique	 par	 Christophe	 Colomb ”,	 selon	 Farouk	Mardam
Bey.	 De	 même,	 la	 “phase	 lyrique-épique”	 qu’identifie	 Subhi	 Hadidi	 est	 caractérisée	 par	 le
retour	de	Darwich	aux	“pièces	longues,	fortement	marquées	par	les	expériences	tragiques	de
l’humanité	 (les	 invasions	mongoles,	 la	guerre	de	Troie,	 la	perte	de	 l’Andalousie,	 le	génocide
des	 nations	 indiennes)	 et	 s’interroge	 sur	 la	 place	 du	 Palestinien	 dans	 le	 monde ”.	 La
possibilité	d’identifier	un	tel	tournant	dans	l’élaboration	de	l’œuvre	poétique	de	Darwich	n’est
pas	 une	 fiction	 :	 on	 sait	 l’importance	 qu’eut	 dans	 son	 parcours	 le	 double	 anniversaire
symbolique	de	1992.	Néanmoins,	l’entreprise	du	lyrisme	épique	déborde	largement	ce	cadre
temporel	 et	 cette	 analogie	 historique	 et	 poétique	 qui	 fait	 de	 la	 Palestine	 une	 nouvelle
Andalousie,	du	Palestinien	une	métaphore	du	Maure	ou	de	l’homme	rouge.	Comme	on	a	tenté
de	 le	 montrer,	 on	 voit	 déjà	 se	 dessiner,	 dans	 les	 recueils	 antérieurs	 à	 cetet	 période,	 une
impulsion	 du	 lyrisme	 vers	 l’épique	 qui	 apparaît	 comme	 un	 trait	 propre	 à	 la	 poétique
darwichienne.

Le	 foisonnement	 d’interprétations	 et	 d’appropriations	 qu’a	 suscitées	 la	 formule	 de	 Ritsos
(prononcée,	 rappelons-le,	 au	 début	 des	 années	 1980)	 est	 d’ailleurs	 significatif,	 comme	 en
témoignent	 les	 textes	 rassemblés	 dans	 la	 seule	 revue	 Europe	déjà	mentionnée.	 Tandis	 que
Subhi	 Hadidi	 analyse	 l’”écriture	 d’amour	 épique”	 chez	 Darwich	 définie	 comme	 “la	 relation
symbiotique	entre	poésie	épique	et	 lyrique	amoureuse”,	 et	 lit	 le	 recueil	 Le	 lit	 de	 l’étrangère
(1999)	comme	une	illustration	de	la	manière	dont	“les	circonstances	historiques	donnent	une
dimension	épique	au	 thème	de	 l’amour ”,	 Jihen	Souki	 y	 relève	quant	à	elle	 l’importance	du
détour	 narratif	 (procédés	 de	 “détour	 par	 le	 récit”,	 “discours”	 plus	 souvent	 “détourné”,	 que
“frontal”)	 dont	 elle	 fait	 “une	 composante	 essentielle	 de	 l’esthétique	 de	 Darwich	 et	 dans	 le
même	temps	du	 lyrisme	épique	dont	parle	Ritsos .”	De	son	côté,	Evanghelia	Stead	s’appuie
sur	une	retraduction	du	poème	“Miroir	brouillé”	(1970)	pour	montrer	que	le	“modèle	poétique
ancien	 et	 héroïque”	 de	 “l’épopée”	 est	 “récusé	 par	 Darwich,	 car	 il	 répand	 la	 guerre
innombrable”,	 et	 se	 demande	 “comment	 faire	 poème	 si	 l’épopée	 est	 exclue ”.	 Enfin,	 chez
Najat	Rahman	l’analyse	de	la	reprise	des	mythes	originels	par	la	poésie	de	Darwich	devenant
alors	un	“lieu	 intermédiaire	entre	 l’histoire	et	 le	mythe”,	 lieu	où	“il	n’y	a	pas	de	contradiction
[…]	entre	le	lyrique	et	l’épique”	suggère	au	contraire	une	réconciliation,	qu’elle	évique	à	travers
une	image	on	ne	peut	plus	darwichienne	:	“l’épique	c’est	l’histoire	étreinte	par	le	lyrisme .”	En
somme,	que	certains	textes	de	Darwich	semblent	incarner	à	un	haut	degré	cet	entremêlement
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lyrique-épique,	 ou	 que	 l’ensemble	 de	 son	 parcours	 poétique	 semble	 habité	 par	 un
mouvement	 de	 l’un	 vers	 l’autre,	 idée	 que	 défend	 encore	 récemment	 le	 poète	 marocain
Abdellatif	Al-Warârî	dans	son	étude	sur	 l’évolution	du	“je	 lyrique”	dans	 la	poésie	de	Darwich,
“de	 la	 romance	 à	 l’épopée ”,	 l’alliance	 de	 ces	 deux	 adjectifs	 continue	 d’inspirer,	 par	 sa
complexité	et	son	apparente	contradiction,	bien	des	lecteurs.

Par	 ailleurs,	 dans	 les	 paratextes	 cités,	 la	 mention	 des	 événements	 historiques	 associés	 au
lyrisme	épique	fait	apparaître	 le	thème	guerrier	du	point	de	vue	du	vaincu	ou	de	 la	victime.
C’est	 là,	 on	 le	 sait,	 une	 des	 caractéristiques	 d’un	 projet	 poétique	 que	 Darwich	 a	 souvent
exposé,	 à	 la	 fois	 dans	 ses	 propres	 poèmes	 à	 travers	 un	 langage	 poétique	 et	 dans	 ses
entretiens.	Ceux	de	La	Palestine	comme	métaphore	explicitent	 longuement	son	choix	d’être
“un	poète	troyen”,	de	“dire	cette	défaite”,	d’être	ce	poète	qui	dans	Une	mémoire	pour	l’oubli,
souhaitait	déjà,	là	où	l’histoire	“écrit	l’épopée	du	fleuve”,	“en	dir[e]	le	lit,	les	algues	sur	le	rivage
[…] ”.	 Sans	 cesse	 reformulée	 dans	 son	 œuvre,	 cette	 idée	 prend	 une	 force	 nouvelle	 au
moment	 où	 Darwich	 externalise,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 discours	 de	 la	 défaite,	 puisant	 dans
d’autres	 expériences	 historiques,	 ouvrant	 le	 temps	 et	 l’espace	 hors	 de	 la	 question
palestinienne.	On	ne	saurait	 toutefois	 s’en	 tenir	à	une	seule	 lecture	politique,	encore	moins
identifier	 cette	 entreprise	 à	 un	 simple	 parti	 pris	 historiographique.	 En	 effet,	 elle	 consiste
moins	 à	 adopter	 une	 position	 de	 perdant	 ou	 un	 point	 de	 vue	 de	 subalterne,	 dans	 le	 but
d’opérer	une	déconstruction	historique	 (qui	pourrait	se	prêter	à	une	 lecture	postcoloniale,	à
mon	sens	peu	convaincante),	qu’à	exposer	un	dessein	poétique	consistant	à	accueillir,	dans	le
poème,	 d’autres	 voix	 auxquelles	 la	 défaite	 donne	 une	 puissance	 poétique	 singulière. 	 Or
cette	présence	de	la	voix	de	l’Autre	dans	la	poésie	de	Darwich,	qui	est	peut-être	une	acception
de	 ce	 lyrisme	 épique	 comme	 “poésie	 [qui]	 interpelle ”,	 est	 rendue	 possible	 par	 la	mise	 en
œuvre	de	procédés	caractéristiques	de	son	écriture	polyphonique.

Le	poème	de	mon	semblable,	le	poème	de	mon	adversaire
Certaines	 des	 caractéristiques	 les	 plus	 identifiables	 de	 l’écriture	 de	Darwich	 participent	 des
effets	 de	 polyphonie	 qui,	 d’une	 part,	 permettent	 au	 “poème	 [de]	 quitte[r]	 le	 niveau	 lyrique
pour	le	périple	collectif ”,	d’autre	part,	font	de	lui	ce	que	Darwich	appellera,	dans	un	de	ses
derniers	 textes,	 “le	 poème	 d’un	 autre	 que	 moi ”.	 L’emploi	 fréquent	 de	 formes	 dialoguées
inspirées	du	Cantique	des	Cantiques,	la	mise	en	scène	de	la	parole	de	l’autre,	en	particulier	de
l’ennemi,	 l’abondance	 des	 tournures	 interrogatives	 ont	 fait	 l’objet	 de	 relevés	 et	 de
commentaires 	 qui	 pourraient	 éclairer	 notre	 examen	 du	 lyrisme	 épique	 de	 Darwich.	 Mais
c’est	surtout	 l’évolution	de	ces	mêmes	procédés	à	travers	son	œuvre	qui	nous	 intéresse,	car
elle	semble	suivre	une	 trajectoire	conduisant	du	 lyrisme	vers	 l’épopée.	Ainsi	 le	dialogue	des
amants	dans	“Écriture	à	la	lumière	d’un	fusil”,	où	alternent	les	voix	de	Shoulamit	et	de	Shimon,
laisse	 entendre	 l’affrontement	 de	 deux	 hommes	 :	 la	 voix	 de	 Mahmoud,	 ancien	 amant	 de
Shoulamit,	 s’introduit	 dans	 l’intimité	des	amants	pour	 rivaliser,	 le	 temps	d’une	 rêverie	de	 la
jeune	 femme,	avec	Shimon.	Leur	affrontement	 fait	 écho	au	poème	 “Un	soldat	 rêvant	de	 lys
blancs”,	dont	la	construction	dialogique	fait	alterner	l’hostilité	et	la	compassion.

Le	dialogue	avec	l’ennemi	ressurgit	sous	une	autre	forme	dans	les	poèmes	du	recueil	Moins
de	 roses	 (1986)	 où	 le	 face	 à	 face	 avec	 un	 conquérant,	 désigné	 d’abord	 au	 pluriel	 (dans	 “La
terre	 ne	 nous	 contient	 plus”	 ou	 “Ils	 m’aiment	 mort”),	 devient	 plus	 direct,	 toutefois	 sans	 la
violence	de	l’adresse	frontale	qui	marque	l’adresse	“à	un	assassin”	dans	État	de	siège	(2002).
Dans	“Ils	m’aiment	mort”,	le	combat	est	mis	en	scène	au	sein	même	de	la	parole	poétique,	et
au	 moyen	 d’elle,	 de	 sorte	 que	 l’ennemi	 n’est	 jamais	 représenté	 ni	 figuré,	 mais	 seulement
entendu,	et	ce	sont	des	“paroles”	qu’il	dérobe	à	la	fin	du	poème	:

La	parole	de	 l’autre	semble	 ici	 instable,	 comme	si	 les	phénomènes	de	confusion	des	voix	et
d’inversion	des	rôles	entre	l’assassin	et	la	victime	(suggérée	dans	“Il	étreint	son	meurtrier ”	et
explicitement	évoquée	dans	“Les	pilleurs	de	tombe”)	anticipaient	la	fragilité	du	dialogue	voire
son	effacement	qu’exprimeront,	par	des	moyens	différents,	des	textes	ultérieurs	:	on	pense	au
long	“Discours	de	l’homme	rouge”,	ou	à	“Lorsqu’il	s’éloigne”.	Lorsque	cet	Autre,	à	qui	le	poète
offre	 sa	 voix	 ou	 son	 étrange	 compassion,	 reste	 sourd,	 invalidant	 ainsi	 le	 dialogue,	 seule
demeure	la	parole	du	vaincu.	Si	l’écriture	de	Darwich	est	traversée	par	une	représentation	des
mots	 comme	arme,	depuis	 les	 “lettres	grasses”	dont	on	bombarde	 l’ennemi	dans	 le	 célèbre
poème	“Sirhane ”	jusqu’au	langage	poétique	de	la	victime	dont	le	sens	demeure	obscur	à	son
bourreau,	 impuissant	 à	 assassiner	 les	 images	 (“Ils	 m’aiment	mort”),	 elle	 parvient	 surtout	 à
donner	 à	 la	 parole	 du	 vaincu	 une	 puissance	 qui	 résiste	 au	 conquérant,	 ou	 qui	 englobe	 sa
victoire	dans	le	poème	de	la	défaite.

D’autres	 procédés	 rendant	 manifeste	 cette	 ouverture	 du	 lyrisme	 au	 “périple	 collectif”
mériteraient	d’être	ici	examinés.	L’usage	fréquent	de	la	modalité	interrogative,	qui	s’intensifie
entre	 les	 recueils	Moins	 de	 roses	 et	Onze	 astres,	 participe	 pleinement	 de	 cette	 ouverture	 à
l’universel	du	chant.	Mais	la	polyphonie	prend	aussi	chez	Darwich	la	forme	d’une	transmission,
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par	le	sujet	 lyrique,	de	voix	venues	d’autres	poètes	et	d’autres	temps,	que	son	chant	permet
d’accueillir.

Intertextes	religieux	et	populaires	:	Héroïsme,	périple,	lamentation
collective
La	 poésie	 de	 Darwich	 apparaît	 en	 effet	 comme	 le	 réceptacle	 d’autres	 voix,	 non	 seulement
parce	que	le	je	y	fait	entendre	un	nous	collectif	qu’il	porte	et	déploie,	ou	parce	qu’il	provoque
la	 voix	 d’un	 adversaire,	 mais	 aussi	 en	 se	 faisant	 le	 relais	 d’autres	 chants.	 De	 ce	 “lyrisme
montant	dans	de	grands	voyages,	sur	le	chemin	des	épopées ”,	que	Darwich	dit	avoir	appris
de	Neruda,	à	une	“lamentation	collective	sur	le	paradis	perdu ”,	le	lyrisme	épique	prend	aussi
ce	sens	:	celui	d’un	accueil,	dans	la	voix	du	sujet,	d’héritages	littéraires	multiples.	Il	ne	s’agira
pas	ici	d’énumérer	les	traditions	épiques	dont	la	poésie	de	Darwich	porte	la	trace,	allant	de	la
reprise	thématique	à	l’intertextualité,	de	la	réécriture	à	des	formes	de	contre-écriture,	mais	de
souligner	 leur	 entremêlement	quasi	 syncrétique.	 L’image	d’un	 chant	qui	 se	 tisse	 sans	 cesse
sur	d’autres	chants	surgit	d’emblée	à	notre	esprit	 lorsque	Darwich	évoque	la	place	prise	par
l’Andalousie	dans	son	imaginaire	poétique	:

Dans	la	tradition	arabe,	l’Andalousie	est	la	lamentation	collective	sur	le	Paradis	perdu.	Elle
exerce	une	attraction	dramatique	vers	le	passé.	L’Andalousie	rappel	la	poésie	antéislamique
de	la	Jâhiliyya	dans	laquelle	on	pleure	sur	le	lieu,	sur	la	maison	qui	n’est	plus.	[…]	C’est	le	chant
des	nomades	qui	passaient	d’un	lieu	à	l’autre.	[…]	L’Andalousie	a	pris	la	place	du	lieu	perdu,	et
ensuite	la	Palestine	s’est	transformée	en	Andalousie.	[…]	J’ai	écrit	ces	Onze	astres	en	souvenir
des	cinq	siècles	écoulés	depuis	la	sortie	d’Espagne	et	l’arrivée	[…]	de	Christophe	Colomb	en
Amérique.	Mes	poèmes	sont	l’appel	d’un	poète	arabe	au	sein	de	cet	immense	développement
historique .

L’allusion	au	recueil	Onze	astres	 (1992)	est	significative	 :	 il	 s’agit	des	onze	astres	que	 Joseph,
dans	le	récit	de	la	Genèse	et	dans	le	Coran ,	voit	en	songe.	Elle	nous	rappelle	que	le	principal
intertexte	 de	 la	 poésie	 de	 Darwich	 est	 la	 Bible	 hébraïque,	 référence	 souvent	 associée	 à	 sa
poésie	 amoureuse,	 en	 raison	 de	 l’influence	majeure	 du	 Cantique	 des	 cantiques	 sur	 certains
poèmes	 construits	 comme	 un	 dialogue	 amoureux	 (de	 “Écriture	 à	 la	 lumière	 d’un	 fusil”	 à
“S’envolent	les	colombes”	ou	“Je	ne	veux	pas	que	ce	poème	finisse”).	Mais	les	textes	religieux
sont	 avant	 tout,	 pour	 Darwich,	 une	 source	 d’inspiration	 épique.	 L’Exode,	 comme	 le	 Livre	 de
Josué,	où	sont	racontés	des	événements	épiques	par	excellence	–aussi	contestée	qu’ait	pu	être
leur	réalité	historique 	–	comme	la	sortie	d’Égypte	et	la	conquête	de	Canaan,	constituent	ce
matériau,	en	dialogue	constant	avec	l’autre	intertexte	majeur	qu’est	le	Coran.	Or	on	sait	que	le
récit	 coranique,	 notamment	 dans	 sa	 structure	 narrative	 initiale,	 modifiée	 par	 l’ordre	 des
sourates,	 ne	 cesse	 de	 rencontrer	 les	 personnages	 et	 épisodes	 des	 épopées	 populaires.
L’évolution	du	héros	épique	et	des	causes	qu’il	défend	prendra	ainsi	une	dimension	politique
et	religieuse	majeure	dans	les	versions	postérieures	à	 l’Islam	:	en	témoigne,	par	exemple,	 le
regret	exprimé	par	Mahomet	de	ne	pas	avoir	eu	à	ses	côtés	‘Antara,	qui	avait	vécu	bien	avant
l’Islam	mais	dont	la	tribu	avait	embrassé	la	nouvelle	religion .

L’exemple	 du	 célèbre	 poème	 de	Darwich	 “Je	 suis	 Joseph,	mon	 père”	 (Moins	 de	 roses,	 1986),
illustre	 cette	 convergence	 :	 au-delà	 de	 la	 lecture	 immédiatement	politique	que	 l’on	peut	 en
faire	 du	 texte	 où	 Joseph/Yûsuf	 figure	 l’abandon	 des	 Palestiniens	 par	 leurs	 frères	 arabes,	 la
sourate	de	Joseph	dont	il	s’inspire	reflète	les	influences	multiples	et	entrelacées	de	la	poésie
de	Darwich,	où	le	lyrisme	se	mêle	encore	à	l’épopée.	Car	le	sort	de	Joseph	évoque	à	la	fois	la
destinée	des	héros	(et	héroïnes)	populaires	des	grandes	épopées	arabes 	–	on	pense	à	Abu
Zayd,	 Zât	 al-Himma,	Mazlûm	et	 bien	 d’autres	 –	 dont	 l’abandon	par	 la	mère	 ou	 par	 la	 tribu,
mise	à	 l’épreuve	de	leur	bravoure	et	de	leur	élection,	est	un	élément	narratif	classique,	et	 la
douleur	existentielle	des	poètes	exilés,	que	l’on	songe	à	l’œuvre	d’Al-Ma‘ari	(XI 	siècle)	ou	plus
généralement	 au	 “sentiment	 de	 la	 perte”	 et	 à	 la	 “nostalgie	 redoublée”	 qui	 constituent	 la
“double	identité ”	–	celle	d’un	exil	dans	l’exil	–	des	poètes	andalous.

Je	suis	Joseph,	ô	mon	père.	Mes	frères	ne	m’aiment	pas.	Ils	ne	veulent	pas	de	moi	parmi	eux.
[…]	Ils	m’ont	chassé	du	champ.	Ils	ont	empoisonné	mon	raisin	[…].	Lorsque	la	brise	a	soufflé	et
caressé	mes	cheveux,	ils	m’ont	jalousé	et	se	sont	révoltés	contre	moi	et	contre	toi.	[…]	Que
leur	ai-je	fait,	ô	mon	père	?	Les	papillons	se	sont	posés	sur	mes	épaules,	les	épis	se	sont
penchés	sur	moi	et	les	oiseaux	ont	plané	au-dessus	de	mes	mains	?	[…]	Quel	crime	ai-je
commis	quand	j’ai	dit	avoir	vu	onze	astres,	le	soleil	et	la	lune,	et	que	je	les	ai	vus	prosternés
devant	moi	?

يبأ 	 اي 	 مهنيب 	 يننوديري لا	 .	 يننوبحي 	لا	 يتوخإ 	 يبا 	 اي .	 يبا 	 اي 	 فوسوي 	 انا .[…]
يبأ 	 اي 	 يبنع 	 اوممس 	 مهو 	.	 لقحلا 	 نم 	 ينودرط 	 مهو .

[…]
كيلع 	]…[ اوراث 	و	 لىع 	 اوراث 	و	 اوراغ 	 يرعش 	 بعلاو 	 ميسنلا 	 رم 	 نيح
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يتحار 	 لىع 	 تطح 	 ريطلاو 	 لبانسلا 	 لىع 	 تلام 	و	 يفتك 	 لىع 	 تطح 	 تاشارفلا 	 ؟ينأ 	 اي 	 مهل 	 تعنص 	 اذامف .
نيدجاس 	 يل 	 مهتيأر 	 رمقلاو 	 سمشلاو 	 ًابكوك 	 رشع 	 دحا 	 تيأر 	:	 ينإ 	 تلق 	 امدنع 	 دحأ 	 لىع 	 تينج 	 له .

Si	 l’on	 considère	 souvent	 que	 le	 recueil	 Onze	 astres	 réalise	 de	 la	 façon	 la	 plus	 aboutie
l’entreprise	du	lyrisme	épique,	c’est	aussi	par	sa	manière	de	mettre	en	scène,	ne	serait-ce	que
dans	sa	composition,	la	rencontre	entre	la	voix	du	poète	et	plusieurs	épisodes	dramatiques	de
l’histoire	de	l’humanité	et	de	l’imaginaire	collectif.	La	perte	de	l’Andalousie	et	 la	conquête	du
continent	américain	coïncident	par	la	date	symbolique	de	1492,	mais	répètent,	dans	l’écriture
darwichienne,	la	dépossession	originelle	d’Adam.	En	clamant	“Je	suis	l’Adam	des	deux	Eden”,	le
poète	fait	du	“dernier	soupir	de	l’Arabe”,	entendu	à	la	fois	comme	plainte	et	lieu	symbolique,
le	théâtre	d’une	nostalgie	universelle	où	les	Perses	rencontrent	la	“lance	du	Croisé”,	où	Lorca
surgit	 parmi	 les	 “palmiers	 assiégés”,	 où	 “l’Homme	 rouge”	 invoque	 Euripide	 et	 “l’adieu	 à	 la
Méditerranée ”,	comme	si	toutes	leurs	voix	faisaient	écho	à	cette	phrase	de	Darwich	:

Nous	voyageons	à	travers	la	nostalgie	et	l’hymne	ininterrompu	jusqu’à	un	monde	dans	lequel
ce	ne	sont	pas	les	Mille	et	une	nuits	qui	nous	captivent	mais	mille	et	une	défaites. 	

L’assertion	semble	 condenser	en	quelques	 images	 l’”élévation	du	 lyrique	vers	 l’épique”	dont
parlera	 Darwich	 dix	 ans	 plus	 tard	 lorsqu’il	 reviendra	 sur	 la	 nécessité	 pour	 le	 poème
d’”emporte[r]	 le	Nous	avec	 lui”,	mais	aussi	 sur	son	choix	d’être	 “du	camp	des	perdants”	 son
“droit”	(et	son	devoir)	de	“proclamer	la	défaite ”.	En	nous	rappelant	cette	ambition	d’être	un
“poète	 troyen”,	 elle	 attire	 notre	 attention	 sur	 la	 portée	 très	 ambiguë	 de	 la	 référence
homérique	dans	son	œuvre,	qu’illustre	admirablement	l’un	de	ses	derniers	poèmes.

Il	me	suffirait	de	modifier	la	dernière	scène	du	récit	d’Homère
La	pièce	éponyme	du	dernier	recueil,	 Je	ne	veux	pas	que	ce	poème	finisse,	paru	en	arabe	à
titre	 posthume	 en	 2009,	 peut	 se	 lire	 à	 la	 fois	 comme	 l’aboutissement	 de	 la	métaphore	 du
poète	 troyen,	 et	 une	 mise	 en	 abîme	 de	 l’image	 odysséenne	 qui	 fut	 si	 souvent	 associée	 à
Darwich,	depuis	son	exil	de	Palestine	et	ce	qu’il	nommait	sa	“sortie”	de	Beyrouth,	à	travers	ce
que	Kadhim	Jihad	Hassan	appellera	sa	“splendide	endurance ”.	La	dernière	partie	de	ce	très
long	 poème	 est	 construite	 comme	 une	 réponse	 à	 cette	 référence	 à	 Homère	 et	 Ulysse	 qui
traverse	les	textes	de	Darwich	et	ceux	de	ses	commentateurs .	En	effet,	dans	ce	poème	qui
met	en	scène	le	dernier	voyage	du	poète	après	sa	rencontre	avec	la	mort	qui	 lui	accorde	un
sursis,	 celui-ci	 prend	 les	 traits	 d’Ulysse	 dans	 un	 passage	 qui	 récrit	 librement,	 mais
explicitement,	“la	dernière	scène	du	récit	d’Homère ”,	à	savoir	la	reconnaissance	d’Ulysse	par
Pénélope	au	chant	XXIII	de	l’Odyssée.	Il	s’agit	d’une	longue	adresse	du	voyageur	à	son	épouse,
qui	 reprend	 en	 les	 condensant	 ou	 les	 transformant	 plusieurs	 épisodes	 célèbres	 du	 retour
d’Ulysse	à	 Ithaque.	Le	récit,	qui	chez	Homère	met	en	scène	 le	processus	de	reconnaissance,
prend	chez	Darwich	 la	 forme	d’une	 tirade	dans	 laquelle	 le	voyageur	décline	désespérément
son	identité	:

C’est	moi	que	tu	attends	:	ne	me	ferme	pas	la	porte	de	ta
maison

ne	me	renvoie	pas	à	la	mer,	ô	mon	épouse	[…]C’est	moi	:
l’esclave	du	lieu	qui	t’a	vu	naître
ou	son	maître
[…]	moi	qui	n’ai	épousé	que	toi
n’ai	jamais	guéri	de	toi
ni	de	ma	cicatrice
Les	déesses	des	mers	n’ont	pas	su	me	séduire
Je	suis	celui	pour	qui	tu	défais	le	temps
dans	une	pelote	de	laine
[…]
Ton	lit	est	caché	dans	le	tronc	d’un	olivier
Il	est	mon	secret	et	ton	secret	… 	

يتأرما 	 اي 	 رحبلا 	 لىا 	 ينيعجرت 	 لاو كتيب 	 باب 	 يقلغت 	لا	 ،وه 	 [...]	انأ
ادبع 	 ناك 	 نم 	 ،وه 	 انأ
اديس 	 وا ... كسأر 	 تقسمل

[...]
كاوس 	 جوزتا 	 مل و	

ًادبا 	 يتبدن 	 بمو 	 كنم 	 فشا 	 ملو
ىدس 	 راحبلا 	 لك 	 تاهلا 	 ينتدوار 	 دق و	

تقولا 	 هل 	 ينيطرفت 	 نم 	 ،وه 	 انا
فوصلا 	 ةرك 	 يف

[...]
ةنوتيز 	 عذج 	 يف 	 ًابخملا 	 تاذ 	،	 كريرس

كُّرس 	و	 يٍِّرس 	 وه ...

Mais	 à	 mesure	 qu’il	 multiplie	 les	 arguments	 destinés	 à	 persuader	 la	 femme	 aimée	 de	 le
reconnaître,	le	ton	du	voyageur	devient	élégiaque,	comme	s’il	pressentait	que	son	identité	ne
lui	serait	pas	rendue,	ce	qu’annonçait	sa	prophétie	initiale	:

Tu	ne	me	reconnaîtras	pascar	le	temps	fait	vieillir	l’écho ىدصلا 	 خيشي 	 نامزلا 	 نلأ ينيفرعت ن	

Fidèle	au	récit	d’Homère	où	l’olivier	est	l’élément	déclencheur	du	processus	de	reconnaissance
d’Ulysse	par	Pénélope,	Darwich	fait	de	l’olivier	le	point	culminant	de	la	supplication	du	héros,
et	 de	 la	 réponse	 laconique	de	 son	 épouse,	mais	 il	 renverse	 l’enjeu	du	dialogue,	 de	 façon	 à
invalider	l’identité	d’Ulysse	:

Elle	lui	a	dit	:	ô	étrangerun	autre	étranger	m’a	épousée كاوس 	 بيرغ بيرغ 	 اي 	 ينجوزت 	 دق 	:	 هل 	 تلاق
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il	n’y	a	pas	de	tronc	d’olivier	ici
ni	de	lit,
car	le	temps	est	le	piège	/

انخه 	 ةنوتيز 	 عذج 	 لاف
ريرس 	 وا ،
خفلا 	 وه 	 نامزلا 	 نلأ 	/

À	l’inverse	de	la	Pénélope	d’Homère	dont	la	feinte	sert	à	provoquer	son	époux,	il	n’y	a	pas	de
mise	à	l’épreuve	dans	la	réécriture	de	Darwich,	car	le	mouvement	est	inversé	:	si	l’olivier	reste
un	outil	de	persuasion,	il	est	pour	le	voyageur	un	ultime	recours,	sa	dernière	chance,	et	non	le
déclencheur	 d’un	 long	 processus	 de	 dévoilement.	 En	 effet,	 il	 a	 déjà	 dévoilé	 son	 identité,	 et
prouvé,	 grâce	 à	 plusieurs	 signes	 de	 reconnaissance,	 qu’il	 n’avait	 pas	 perdu	 la	mémoire.	 Au
moment	 où	 s’amorce	 un	 inventaire	 épique,	 le	 récit	 attendu	 de	 ses	 aventures	 (les	 sirènes,
Calypso,	 le	 voyage	 incessant)	 rendu	possible	 par	 l’arrivée	dans	un	point	 fixe,	 la	 réponse	de
l’épouse	brise	l’élan	narratif.	La	mémoire	a	été	perdue,	l’écho	n’a	pas	été	conservé	:	passé	et
présent	 ne	 peuvent	 se	 rejoindre.	 Si	 le	 passage	 reprend	 donc	 le	 thème	 de	 l’infidélité,	motif
ancien	dans	 la	poésie	de	Darwich	où	 les	 femmes,	 comme	Rita	ou	Shoulamit,	 appartiennent
parfois	 à	 l’autre	 camp, 	 l’enjeu	 ici	 semble	 être	 moins	 l’infidélité	 de	 l’épouse	 que	 le	 rejet
d’Ulysse/Darwich	hors	du	temps.

Mais	 l’olivier	 plus	d’une	 fois	 associé	 à	Ulysse	dans	 L’Odyssée 	 rappelle	 aussi	 un	 autre	 arbre
dont	 Darwich	 évoque	 la	 dimension	 symbolique	 et	 la	 puissance	 de	 remémoration	 dans	 une
lettre	de	1986	à	son	ami	 le	poète	Samih	al-Qâsim,	originaire	du	même	village	de	Galilée,	al-
Birwa.	 Il	 s’agit	 d’un	 caroubier,	 qui	 dans	 cette	 anecdote	 agit	 lui	 aussi	 comme	 un	 révélateur
d’identité,	 et	 incarne	 l’idée,	 récurrente	 dans	 les	 poèmes	 et	 entretiens	 de	 Darwich,	 selon
laquelle	l’enjeu	du	combat	n’est	plus	la	terre,	déjà	perdue,	mais	 la	mémoire	du	lieu,	que	l’on
peut	appeler	avec	Darwich	la	“terre	du	récit”.	Dans	cette	lettre,	Darwich	raconte	une	histoire
qui	s’est	déroulée	trente	ans	auparavant	:	un	écrivain	finlandais	vivait	en	Israël	 jusqu’au	jour
où,	devinant	à	l’épaisseur	de	son	tronc	l’âge	d’un	caroubier	géant	situé	dans	le	kibboutz	Yasur,
sur	 les	 ruines	 d’al-Birwa,	 il	 prit	 conscience	 de	 l’ancienneté	 des	 Palestiniens	 sur	 cette	 terre,
pourtant	 démentie	 par	 tous	 ses	 camarades,	 et	 décida	 de	 quitter	 Israël	 pour	 redevenir
finlandais.	Des	années	plus	tard,	l’écrivain,	nommé	Daniel	Katz,	raconta	à	Darwich	son	histoire
et	lui	dédia	un	poème	qui	s’en	inspirait.	Ce	qui	nous	frappe	d’abord	dans	la	lettre	à	Samih	al-
Qâsim	 est	 la	 manière	 dont	 l’histoire	 est	 racontée	 :	 Darwich	 retrace	 en	 premier	 lieu	 son
échange	avec	l’écrivain,	rencontré	à	Helsinki,	au	cours	duquel	“[s]es	larmes	[l]e	confondirent.	Il
reproduit	ensuite	la	“chanson	courte”	composée	par	Katz,	avant	de	rapporter	la	question	qu’il
lui	avait	posée	(“Qui	vous	a	appris	[…]	que	sous	votre	kibboutz	se	trouve	mon	village	?”)	et	la
réponse	 du	 Finlandais	 (“Le	 caroubier	 colossal	 !”).	 L’évocation	 du	 caroubier	 se	 poursuit	 à	 la
manière	d’une	rêverie	poétique	adressée	à	son	ami,	le	destinataire	de	la	lettre	:

Mais	c’est	le	caroubier	qui	nous	a	signalés	au	colon	étranger	“innocent”,	moi	et	mes	aïeux,
c’est	lui	la	gaine	de	mon	identité,	lui	encore	la	peau	de	mon	âme	[…].	C’est	là-bas	que	je	suis
né…	C’est	là-bas	que	je	suis	né.	[…].	Salue-le	si	l’on	ne	l’a	pas	encore	coupé.	Le	caroubier	–	je
me	suis	abrité	dans	son	tronc	creux	colossal	[…].	Mon	cher,	gardien	du	caroubier	face	aux
chansons	des	autres.	Je	t’en	prie…	je	t’en	prie,	si	tu	passes	devant	lui	demain,	étreins-le	et
grave	dans	son	tronc	ton	nom	et	le	mien…	Ne	perds	pas	de	temps	!

Il	 n’est	 pas	 exclu	 que	 les	 images	 associées	 à	 l’olivier	 odysséen	 aient	 été	 déjà	 présentes	 à
l’esprit	 de	 Darwich	 au	 moment	 d’évoquer	 ce	 caroubier,	 comme	 un	 substrat	 référentiel
inconsciemment	lié	à	l’imaginaire	méditerranéen,	mais	les	échos	lexicaux	et	syntaxiques	entre
ce	 passage	 et	 le	 poème	 de	 2009	 n’en	 sont	 pas	 moins	 surprenants.	 Dans	 la	 tirade
d’Ulysse/Darwich,	 les	 reprises	anaphoriques	et	 l’insistance	 trahissant	 le	pressentiment	d’une
perte	 rappellent	 la	 syntaxe	 de	 la	 lettre	 et	 la	 manière	 dont	 s’y	 exprime	 l’urgence	 de	 la
reconnaissance	 d’identité.	 Mais	 tandis	 que	 l’ami	 se	 fait	 gardien,	 complice	 fidèle	 de	 cette
“identité”	dont	le	tronc	est	la	“gaine”	protectrice	(remarquons	que,	dans	les	deux	cas,	c’est	le
tronc	qui	révèle	l’identité),	l’épouse	que	retrouve	le	voyageur	le	trahit,	en	lui	refusant	à	la	fois
son	identité	et	 la	possibilité	même	d’un	retour.	Dans	sa	réponse,	 la	redondance	créée	par	la
répétition	 du	 nom	 “étranger”	 dans	 des	 fonctions	 syntaxiques	 opposées,	 procédé	 fréquent
dans	 l’écriture	 darwichienne	 où	 il	 signale	 souvent	 un	 renversement	 d’identité,	 fait	 écho	 à
l’allusion	 au	 “colon	 étranger”	 dans	 la	 lettre,	 reprise	 par	 la	 périphrase	 “les	 chansons	 des
autres”.	 L’image	 figure	 l’idée	d’une	dépossession	de	 la	mémoire	qui	 ressurgit	 sous	diverses
formes	 dans	 la	 même	 lettre,	 où	 Darwich	 évoque	 “leur	 chant	 qui	 nous	 a	 anéantis”	 et	 “la
colonisation	du	langage	de	la	nostalgie,	du	retour ”.	Enfin,	la	Pénélope	infidèle	du	poème	de
2009	relie,	par	son	démenti,	trois	éléments	symboliques	majeurs	:	 le	tronc	d’olivier,	 le	secret
(ou	 signe	 de	 reconnaissance),	 et	 le	 piège.	 Or	 on	 sait	 combien	 le	 piège	 est	 présent	 dans
l’Odyssée,	et	caractéristique	du	héros	Ulysse	dont	l’ingéniosité	lui	permet	à	la	fois	de	le	déjouer
et	d’en	inventer.

L’anecdote	 du	 caroubier	 apporte	 un	 éclairage	 précieux	 à	 la	 réécriture	 par	 Darwich	 de	 cet
épisode	célèbre	de	l’épopée	d’Homère,	en	quelque	sorte	son	dénouement,	car	elle	donne	une
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autre	résonance	à	cette	volontaire	distorsion	de	la	scène	de	reconnaissance.	Elle	nous	invite	en
effet	à	assimiler	la	fin	du	périple	et	l’échec	de	la	reconnaissance	à	la	présence	de	cet	ennemi
“qui	 occupe	mon	 lieu	 à	ma	place ”.	 Le	 contre-récit	 du	 retour,	 ou	 récit	 d’un	non-retour,	 est
d’autant	plus	cruel	cet	ultime	poème	épique	semblait	vouloir	se	libérer	de	la	question	du	lieu	:
la	 reprise	 de	 l’énigmatique	 refrain	 “le	 piège,	 ce	 n’est	 pas	 le	 lieu”	 trouve	 sa	 réponse	dans	 la
sentence	 finale	 :	 “le	 piège	 c’est	 le	 temps”.	 Précisément,	 ce	 n’est	 plus	 du	 territoire	 qu’il	 est
question,	mais	 de	 la	mémoire	 :	 ce	 qui	 a	 disparu	 n’est	 pas	 le	 “ici”	mentionné	 par	 Pénélope,
mais,	le	passé,	l’Histoire,	dont	le	chant	seul	peut	garantir	la	survivance.

J’ai	pour	toi	une	paroleque	je	n’ai	jamais	dite	encore	:
l’ombre	sur	le	balcon	envahit	la	lune
mon	pays	est	une	épopée
j’en	étais	le	musicien
me	voici	devenu
une	simple	corde	de	l’instrument

دعب 	 اهلقا 	 ملةملك 	 يدنع 	 كل
رمقلا 	 ةفرش 	 لىع 	 لظلاف
ةمحلم 	 يدلابو

رتو 	 ترص ..	 ًافزاع 	 اهيف 	 تنك 	!

1	Nous	 avons	brièvement	 rappelé	 la	 fortune	de	 l’expression	de	Ritsos	 et	 les	 sens	dont	 l’investit	Darwich	dans	C.
Boidin,	E.	de	Dampierre-Noiray,	E.	Picherot,	Formes	de	 l’action	poétique,	Atlande,	2016	 (p.	118	sq)	 :	 “Apparemment
oxymorique,	 cette	 formule	 est	 aussitôt	 adoptée	 par	 Darwich	 car	 elle	 lui	 permet	 de	 résumer	 plusieurs	 lignes
directrices	du	projet	poétique	qu’il	 tente	de	mettre	en	place	depuis	 l’exil.	D’un	point	de	 vue	 interne,	 il	 s’agit	 tout
d’abord	de	concilier	 l’expression	du	sentiment	 individuel	et	de	celui	de	 la	communauté	ainsi	que	 le	registre	de	 la
douleur	et	celui	de	la	résistance,	du	combat.	D’un	point	de	vue	externe,	il	s’agit	de	composer	un	“contre-discours”,
c’est-à-dire	un	discours	qui	s’articule	à	celui	de	l’adversaire,	non	pas	pour	le	battre	sur	son	propre	terrain	mais	pour
montrer	 l’inanité	 de	 son	 discours,	 la	 violence	 qu’il	 impose	 à	 l’autre.”.	 Le	 présent	 article	 entend	 repartir	 de	 ces
hypothèses	pour	rendre	manifeste	la	trajectoire	qui	conduit	de	l’une	à	l’autre.
2	Sur	la	distinction	entre	ces	trois	formes	dans	la	poétique	de	Darwich,	voir	Najat	Rahman,	“La	nostalgie	menacée	et
la	quête	perpétuelle”,	Europe,	n°	1053-1054,	janvier-février	2017,	p.	223.
3	 J’ignore	 dans	 quelle	 langue	 Ritsos	 a	 dit	 cette	 phrase.	 Si	 c’est	 en	 grec,	 il	 faut	 imaginer	 (d’après	 Apostolos
Lampropoulos	 que	 je	 remercie	 ici	 !)	 quelque	 chose	 comme	 Είσαι	 ένας	 επικός	 λυρικός	 ποιητής	 /	 ‘Ise
énas	 epikóslyrikós	 piitís	 (dans	 cet	ordre-là,	 l’adjectif	 “épique”	précédant	 le	 syntagme	 “poète	 lyrique”).	À	moins	qu’il
n’ait	 créé	 un	 adjectif	 double	 επικό-λυρικός	 /epiko-lyrikós.	Mais	 la	 phrase	 a	 pu	 être	 prononcée	 en	 français,	 ou	 en
anglais.
4	 Muhammad	 Rajab	 An-Najjâr,	 Le	 Héros	 dans	 les	 épopées	 populaires	 arabes	 (Al-batal	 fi-l-malâmih	 ash-sha‘biyya
al-‘arabiyya),	tome	2,	Le	Caire,	Al-hay’a	al-misriyya	al-‘âma	li-l-kitâb,	2018,	p.	263-299.
5	Voir	Najat	Rahman,	op.	cit.	p.	216.
6	Ibid,	p.	222.
7	J’emprunte	la	formule	éclairante	de	Jean-Louis	Backès	(L’impasse	rhétorique,	PUF,	2002).
8	Mahmoud	Darwich,	La	Palestine	comme	métaphore,	Arles,	Actes	sud,	1997,	coll.	Babel,	p.	41.
9	Ibid.,	p.	132.
10	L’image	de	la	corde	à	linge	revient	souvent	dans	les	poèmes	rassemblés	dans	l’anthologie	en	français	Rien	qu’une
autre	année,	d’où	est	apparemment	tiré	ce	vers	dont	il	ne	m’a	pas	été	possible	d’identifier	la	provenance	exacte.	On
peut	relever	d’autres	associations	à	l’effet	similaire	:	“ma	patrie,	une	corde	à	linge”	ou	“j’étends	mes	mythes	sur	une
corde	à	linge”	(Mahmoud	Darwich,	Rien	qu’une	autre	année,	trad.	A.	Laâbi,	Paris,	Minuit,	1983,	p.	47	et	62).
11	 Jean-Michel	Maulpoix,	 “Le	 chant	de	 la	Palestine	de	Mahmoud	Darwich”,	Europe,	op.	 cit.,	p.	101-103.	 Il	 s’agit	du
remaniement	d’un	texte	plus	ancien	paru	sur	le	site	de	l’auteur	[http://www.maulpoix.net/darwich.htm].
12	Voir	infra,	et	de	façon	plus	générale,	une	grande	partie	des	poèmes	de	Moins	de	roses/	Wardunn	aqall	(1986)	et	de
Onze	astres/Ahada	‘achara	kawkaban	(1992).	Comme	ici	avec	Moins	de	roses,	que	Laâbi	traduit	Plus	rares	sont	les	roses,
j’ai	parfois	modifié	les	titres	des	poèmes	et	recueils	traduits	pour	être	au	plus	près	de	l’original,	mais	je	renvoie	aux
pages	dans	ces	éditions	françaises.	Pour	des	raisons	de	mise	en	page,	j’utilise	la	transcription	dans	les	notes.
13	“Telle	est	son	image	et	voici	le	suicide	de	l’amant”	(Tilka	sûratûhâ	wa	hazâ	intihâru-l-‘âchiq,	1975),	trad.	E.	Sanbar,
Mahmoud	Darwich,	La	terre	nous	est	étroite	et	autres	poèmes,	Paris,	Gallimard,	2000,	coll.	Poésie/	Gallimard,	p.	110,	sic
(sans	majuscule	dans	le	texte).
14	“Chroniques	d’une	blessure	palestinienne”	(Yawmiyyât	jurh	filastini,	1970),	Rien	qu’une	autre	année,	op.	cit.,	p.	76.
15	La	terre	nous	est	étroite,	op.	cit.,	p.	174.
16	Mahmoud	Darwich,	Anthologie	(1992-2005),	édition	bilingue,	Arles,	Actes	sud,	coll.	Babel,	p.	8.
17	La	terre	nous	est	étroite,	op.	cit.,	p.	384.
18	Subhi	Hadidi,	“Le	poème	d’amour	de	Mahmoud	Darwich”,	Europe,	op.	cit.,	p.	174-175.
19	Jihen	Souki,	“Mahmoud	Darwich.	De	l’exil	au	royaume”,	ibid.,	p.	164.
20	Ce	poème	est	traduit	par	Laâbi	sous	le	titre	“Buée	sur	le	miroir”	(Rien	qu’une	autre	année,	op.	cit.,	p.	49).
21	Najat	Rahman,	“La	nostalgie	menacée…”,	Europe,	op.	cit.,	p.	216.
22	 Abdellatif	 Al-Warârî,	 Al-Anâ	 al-ghinâ’î	 fi	 sh‘ir	 Mahmûd	 Darwish	 :	 min	 al-rumâns	 ila	 sh‘iriyyat	 al-ma‘ich	 al-yawmî,
Londres,	Al-Qods	al-Arabî,	8/8/2018.
23	Mahmoud	Darwich,	Une	mémoire	pour	l’oubli	(Zâkira	li-l-nisyân,	1987),	trad.	Y.	Gonzales-Quijano	et	F.	Mardam-Bey,
Arles,	Actes	sud/	Sindbad,	coll.	Babel,	p.	124-125.
24	Voir	La	Palestine	comme	métaphore,	op.	cit.,	p.	29-30.
25	Jean-Michel	Maulpoix,	op.	cit.,	p.	102.
26	La	Palestine	comme	métaphore,	op.	cit.,	p.	133.
27	Mahmoud	Darwich,	 Lâ	 urîdu	 li-hazîal-qasîdâ	 an	 tantahî	 (Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ce	 poème	 finisse),	 Beyrouth,	 Riad	 El-
Rayyes	Books,	2009,	p.	75,	trad.	E.	de	Dampierre-Noiray	et	A.	Khallouf	©.
28	Je	renvoie	notamment	à	C.	Boidin,	E.	de	Dampierre-Noiray	et	E.	Picherot,	Formes	de	l’action	poétique,	op.	cit.,	p.	203
sq.
29	Mahmoud	 Darwich,	 “Ils	 m’aiment	mort”	 /	 Yuhibûnani	 mayyitan,	Moins	 de	 roses	 (Wardunn	 aqall,	 1986),	 trad.	 A.
Laâbi,	 Paris,	 Minuit,	 1989,	 p.	 40.	 Pour	 le	 texte	 arabe,	 je	 renvoie	 aux	 volumes	 des	œuvres	 complètes	 :	 Mahmûd
Darwîsh,	Diwân,	Beyrouth,	Dar	al-Awda,	1994,	2	vol.	et	Al-â‘mâl	al-jadîda	al-kâmila,	Beyrouth,	Riad-el-Rayyes	Books,
2009,	3	vol.	
30	 Ibid.,	 p.	 23	et	 40.	 Sur	 la	 relation	à	 l’ennemi	et	 l’échange	de	 rôles	 entre	bourreau	et	 victime	dans	 la	poésie	de
Darwich,	 voir	 E.	 de	Dampierre-Noiray,	 “Figures	de	 l’ennemi	dans	 l’œuvre	de	Mahmoud	Darwich”,	 dans	 Formes	 de
l’action	poétique,	Hermann,	coll.	Cahier	Textuel,	2017,	p.	219-230.
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31	“Sirhane	prend	le	café	à	la	cafétéria”,	La	terre	nous	est	étroite,	op.	cit.,	p.	71
32	Mahmoud	Darwich,	entretien	avec	Samer	Abu	Hawwash	(2002)	dans	Europe,	op.	cit.,	p.	65.
33	Mahmoud	Darwich,	La	Palestine	comme	métaphore,	op.	cit.,	p.	117-118.
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