
Résumé
Cet	article	présente	un	examen	critique	des	thèses	développées	par	Hamid	Dabashi
dans	The	Shahnameh.	The	Persian	Epic	as	World	Literature	(2019).	Le	chercheur	irano-
américain	 soutient	 que	 Le	 Livre	 des	 rois	 s’oppose	 en	 tout	 point	 aux	 épopées	 qu’il
nomme	 «	 occidentales	 »,	 tout	 en	 persistant	 à	 appeler	 «	 épopée	 »	 l’œuvre	 de
Ferdowsi,	sans	préciser	ce	qu’il	entend	par	là.	Il	s’en	prend	tout	particulièrement	aux
thèses	de	Quint	et	Moretti	 sur	 l’épopée.	Mon	travail	de	recherche	étant	 fondé	sur
une	définition	de	l’épopée	à	partir	de	la	notion	de	valeur,	je	tente	de	montrer	dans
quelle	 mesure	 mon	 approche,	 opposée	 à	 celle	 de	 Dabashi,	 permet	 de	 tenir
ensemble	 le	poème	de	Ferdowsi	et	 les	épopées	européennes.	Cela	amène	donc	à
discuter,	comme	y	invite	la	thématique	du	volume,	de	la	pertinence	à	accorder	à	la
notion	de	littérature-monde.	Je	m’appuie	pour	cela	sur	la	dernière	époque	du	Livre
des	rois,	 l’âge	historique,	fondée	non	plus	sur	un	héros,	mais	sur	un	espace-temps
(territoires	 contre	 territoires,	 fils	 contre	 pères)	 en	 perpétuelle	 tension.	 Bien	 des
épopées	européennes	 (D’Aubigné,	Camões,	Hugo,	etc.)	se	rapprochent	de	 l’épique
tel	que	le	construit	Ferdowsi,	au	rebours	d’un	supposé	modèle	homérique.	En	outre,
puisque	ce	volume	du	Recueil	Ouvert	invite	à	examiner	l’aspect	«	aréal	»	de	l’épopée,
je	rappellerai	la	géographie	du	Livre	des	rois	(en	rejoignant	ici	les	thèses	de	Dabashi),
qui	 fait	 voler	 en	 éclats	 les	 catégories	 occidentales	 comme	 celles	 d’Orient	 et
d’Occident.	 Dans	 ce	 cadre,	 la	 notion	 de	 métissage	 –	 multiplicité	 et	 mélange	 des
origines	 ethniques	 des	 héros	 de	 Ferdowsi,	 mais	 aussi	 éloge	 de	 l’équilibre	 ou	 de
l’union	de	la	bravoure	et	du	kherad	–	peut	être	particulièrement	mise	à	profit.

Abstract
This	 article	 presents	 a	 critical	 examination	 of	 the	 theses	 developed	 by	 Hamid
Dabashi	 in	The	Shahnameh.	The	Persian	Epic	as	World	Literature	 (2019).	The	Iranian-
American	scholar	argues	that	the	Book	of	Kings	is	opposed	in	every	way	to	the	epics
he	 calls	 "Western",	 while	 persisting	 in	 calling	 Ferdowsi’s	 work	 "epic",	 without
specifying	what	he	means	by	this.	He	particularly	attacks	Quint	and	Moretti’s	theses
on	 epic.	 As	 my	 research	 is	 based	 on	 a	 definition	 of	 epic	 based	 on	 the	 notion	 of
"value",	 I	 shall	 attempt	 to	 show	 to	 what	 extent	 my	 approach,	 in	 opposition	 to
Dabashi’s,	 allows	 Ferdowsi’s	 poem	 and	 European	 epics	 to	 be	 held	 together.	 This
leads	to	a	discussion,	as	the	volume’s	theme	invites	us	to	do,	of	the	relevance	of	the
notion	of	world-literature.	 To	do	 this,	 I’ll	 use	 the	 last	era	of	 the	Book	of	Kings	 (the
historical	age),	which	is	no	longer	based	on	a	hero,	but	on	a	space-time	(territories
versus	 territories,	 sons	versus	 fathers)	 in	perpetual	 tension.	Many	European	epics
(D’Aubigné,	Camões,	Hugo,	etc.)	come	close	to	the	epic	as	constructed	by	Ferdowsi,
contrary	 to	 a	 supposed	 Homeric	 model.	 In	 addition—and	 in	 line	 this	 time	 with
Dabashi’s	 theses—,	 as	 this	 volume	 of	 the	Recueil	Ouvert	 invites	 us	 to	 examine	 the
"areal"	aspect	of	the	epic,	I	will	pay	attention	to	the	geography	of	the	Book	of	Kings,
which	shatters	Western	categories	such	as	East	and	West.	In	this	context,	the	notion
of	métissage	-	the	multiplicity	and	mixture	of	ethnic	origins	of	Ferdowsi’s	heroes,	but
also	the	praise	for	balance	or	the	union	of	bravery	and	kherad	-	can	be	particularly
useful.

Texte	intégral
1.	Le	Livre	des	Rois	de	Ferdowsi	:	hapax	épique	ou	épopée
exemplaire	?
Dans	 The	 Shahnameh.	 The	 Persian	 Epic	 as	 World	 Literature	 (2019),	 Hamid	 Dabashi,
professeur	 d’études	 iraniennes	 et	 de	 littérature	 comparée	 à	 l’université	 Columbia,
dénonce	la	notion	de	littérature-monde,	du	moins	telle	qu’elle	se	présente	selon	lui
pour	le	moment,	comme	une	fiction	eurocentrique	et	coloniale	:	pour	faire	advenir
une	littérature-monde	réelle,	il	soutient	qu’il	est	urgent	d’y	intégrer	des	œuvres	non
européennes,	 en	 particulier	 le	 Châhnâmeh	 (Le	 Livre	 des	 Rois)	 de	 Ferdowsi,	 poème
persan	de	plus	de	cinquante	mille	distiques	achevé	en	l’an	1010	(l’auteur	continuant
de	le	réviser	jusqu’à	sa	mort,	en	1019	ou	1025).

Faisant	 feu	de	 tout	bois,	 le	polémiste	vitupère	aussi	bien	 le	calendrier	 chrétien,	 la
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perspective	 picturale	 inventée	 en	 Europe	 et	 le	 postcolonialisme	 que	 les	 critiques
littéraires	 blancs	 (et	 leur	 «	 violence	 épistémique	 »),	 voire	 l’idée	 d’universalisme .
Pourtant,	 derrière	 ce	 donquichottisme	 critique	 qui	 prend	 les	 moulins	 à	 vent	 de	 la
littérature	 comparée	 pour	 des	 géants	 impérialistes,	 Hamid	 Dabashi	 pose	 une
question	 pertinente	 :	 comment	 le	 moindre	 spécialiste	 peut-il	 prétendre	 penser	 le
genre	de	l’épopée	sans	se	fonder	–	au-delà	de	l’habituelle	allusion	de	politesse	–	sur
des	textes	aussi	centraux	que	 le	Mahābhārata	ou	Le	Livre	des	Rois	?	 Il	est	 toutefois
regrettable	 qu’il	 ne	 reconnaisse	 pas	 la	 vitalité	 des	 études	 contemporaines	 sur	 la
question,	car,	pour	nuancer	son	propos,	il	faut	souligner	que	la	remise	en	cause	du
«	 modèle	 homérique	 »	 comme	 «	 référence-étalon	 »	 de	 l’épopée	 au	 profit	 de
«	 l’établissement	d’un	genre	épique	 largement	 interculturel 	»	est	déjà	en	marche
depuis	plusieurs	années.

Sur	 le	 fond,	 Hamid	 Dabashi	 commet,	 semble-t-il,	 deux	 erreurs	 :	 premièrement,	 il
considère	 comme	 une	 évidence	 que	 Le	 Livre	 des	 Rois	 constitue	 une	 épopée,	 mais
sans	 jamais	 définir	 cette	 notion	 ;	 deuxièmement,	 il	 prétend	 que	 Le	 Livre	 des	 Rois
s’oppose	en	 tous	points	aux	épopées	dites	occidentales,	 sans	 réaliser	qu’une	 telle
proposition	contredit	la	considération	précédente.	Or,	si	nous	persistons	à	appeler
des	œuvres	si	éloignées	dans	l’espace	et	le	temps	du	même	nom	–	grec	–	c’est	sans
doute	 qu’il	 existe	 des	 points	 communs	 entre	 elles	 et	 qu’il	 faut	 commencer	 par
répondre	à	la	question	:	qu’est-ce	qui	fait	du	Livre	des	Rois	une	épopée	?	Quant	à	la
seconde	 affirmation,	 l’argumentation	 de	 Hamid	 Dabashi	 réduit	 le	 point	 de	 vue
occidental	à	deux	théoriciens,	David	Quint	et	Franco	Moretti,	et	prétend	que,	là	où
l’épopée	 européenne	 serait	 essentiellement	 impérialiste	 ou,	 du	 moins,	 reposerait
sur	 une	 dichotomie	 entre	 vainqueurs	 et	 vaincus,	 Le	 Livre	 des	 Rois	 dépasserait	 ces
fausses	 oppositions.	 Une	 telle	 lecture	 de	 l’épopée	 européenne	 peut	 néanmoins
paraître	douteuse	 :	 si	elle	pourrait	à	 la	 rigueur	s’appliquer	à	 l’Énéide	 –	encore	que
cela	soit	discutable 	–	elle	échoue	à	comprendre	aussi	bien	l’Iliade 	que	Les	Lusiades
ou	La	Légende	des	siècles .

Si	Le	Livre	des	Rois	constitue	une	épopée,	tout	en	échappant	au	modèle	classique	du
genre	–	ce	qui	pourrait	être	dit	de	tout	chef-d’œuvre	épique	–	dans	quelle	mesure
permet-il	 de	 redéfinir	 ce	 qui	 fait	 l’épopée	 et,	 au	 passage,	 de	 renouveler	 la
conception	d’une	authentique	 littérature-monde	?	Le	poème	de	Ferdowsi,	par	 son
ampleur,	sa	structure	et	son	ambition,	est	hors	norme,	trait	que	semblent	partager
les	grandes	épopées,	ou	plutôt	les	épopées	tout	court,	dans	la	mesure	où	la	clef	de
compréhension	 de	 l’épique	 est,	 selon	 nous,	 la	 notion	 de	 valeur	 :	 plus
essentiellement	 que	 toute	 autre	 forme,	 tragédie,	 ode	 ou	 roman,	 l’épopée	 ne	 se
décrète	pas,	et	une	épopée	ratée	a	ceci	de	particulier	qu’elle	ne	peut	se	prétendre
épique .	Le	Livre	des	Rois	est	donc	à	la	fois	un	texte	unique	et	significatif	d’un	genre	:
il	permet	de	dégager	la	notion	d’épopée	des	poncifs	classiques	et	critiques	qui	ont
longtemps	 contribué	 à	 figer	 le	 genre	 dans	 une	 gangue	 idéologique.	 Ni	 hapax
littéraire	ni	application	de	règles	fixées	à	 l’avance,	Le	Livre	des	Rois	nous	servira	de
révélateur,	au	sens	chimique,	de	l’épopée,	à	la	manière	de	la	solution	qui	rend	visible
l’image	latente	enregistrée	sur	une	pellicule.

2.	Questions	de	lexique	:	une	épopée	–	ou	presque	?
Afin	de	déterminer	ce	qui	fait	du	Livre	des	Rois	une	épopée	et	ce	que	Le	Livre	des	Rois
fait	 à	 l’idée	d’épopée,	 il	 convient	d’examiner	 la	définition	 du	 genre.	 Le	 terme	 grec
d’épopée	n’existe	pas	en	persan.	Les	critiques	modernes 	ont	inventé	l’équivalent	 ییارس 	 هسامح
(hemâseh-sarâyi),	à	partir	d’une	racine	arabe	 ةسامح 	signifiant	«	enthousiasme	»	et	du	verbe
persan	 ندورس ,	 «	 chanter,	 réciter,	 composer	 »,	 et	 qui	 pourrait	 être	 traduit	 par
«	poésie	héroïque	».	Traditionnellement,	 il	n’était	question	que	de	 یونثم ​	 (masnavi),
forme	 poétique	 désignant	 les	 distiques	 rimés,	 de	 généralement	 onze	 syllabes
(mètre	 براقتم 	[motaqâreb]	scandé		—	—	/		—	—	/		—	—	/		—),	qui	se	retrouvent	dans	les
poèmes	longs	ou	narratifs,	tant	héroïques	que	didactiques	ou	lyriques.	La	question
de	la	versification	est	d’ailleurs	traitée	par	l’épopée	elle-même,	à	propos	du	recueil
de	fables	indiennes	Kalila	et	Damna,	que	le	poète	Roudaki	(IX -X 	siècles)	mit	en	vers
persans	:
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دنگآزغم 	و	 ناج 	 دش 	 هتسویپ 	 وچدنگارپب 	 هدنگارپ 	 ثیدح

Un	récit	en	prose	est	pénible	à	mémoriser,Mais	s’il	est	en	vers	c’est	bien	plus	aisé .

L’origine	du	vers	est	liée	à	la	nécessité	de	mémoriser	–	comme	Homère,	Roudaki	est
réputé	aveugle	–	mais	 la	mémoire	est	aussi	 le	sujet	constant	du	Châhnâmeh,	qui	a
pour	 ambition	 de	 ressusciter	 dans	 l’esprit	 des	 hommes	 tout	 ce	 que	 le	 temps	 a
emporté.	Une	traduction	plus	littérale	de	ce	distique	permet	de	mieux	entrer	dans
la	pensée	de	Ferdowsi	:	il	dit	qu’«	Un	propos	décousu	se	dissipe,/	Tandis	qu’attaché
il	remplit	 l’âme	et	le	cerveau.	»	La	poésie	relie,	met	en	ordre	et	comble	:	elle	est	le
texte,	le	tissu	par	excellence,	là	où	la	prose	est	pleine	de	trous.

2.1.	Le	dâstân,	de	l’histoire	à	la	performance
Il	est	sans	doute	plus	utile	d’examiner	par	quels	mots	Ferdowsi	 lui-même	désigne
son	poème,	tant	il	est	vrai	que	Le	Livre	des	Rois,	pour	reprendre	à	William	Marx	une
notion	qu’il	applique	à	l’Odyssée	d’Homère,	constitue	une	«	méta-épopée	»	:	en	effet,
comme	 Homère,	 le	 poète	 persan	 «	 s’interroge	 sur	 la	 définition	 et	 les	 conditions
d’exercice	de	son	art 	»	au	sein	de	son	œuvre	même.	Généralement,	c’est	à	la	fin	de
chacun	de	ses	chants,	qui	correspondent	au	règne	d’un	roi	différent,	que	Ferdowsi
met	le	récit	en	pause	et	livre	des	confidences	sur	ses	états	d’âme	et	sur	son	labeur
poétique.	 Finissant,	 par	 exemple,	 le	 livre	 34	 (dans	 le	 découpage	 choisi	 par	 Pierre
Lecoq	 pour	 sa	 traduction,	 et	 que	 nous	 adopterons	 pour	 des	 raisons	 de	 clarté),
consacré	à	Yazdguerd	le	Méchant,	il	fait	le	vœu	de	pouvoir	achever	son	ouvrage	et
se	plaint	de	sa	situation	matérielle,	avant	de	conclure	par	ce	distique	:

تفرگ 	 ناوتن 	 هزادنا 	 رترب 	 نازکتفگش 	 مىوگب 	 ىناتساد 	 نونک

En	attendant	je	ferai	un	récit	merveilleux,Tel	qu’aucun	conte	ne	sera	jamais	mieux .

Le	mot	utilisé	en	persan	est	 ناتساد 	(dâstân),	c’est-à-dire	«histoire»	ou	«conte».	En	turc,	il	a
donné	destan,	qui	signifie	«	épopée	».	Le	terme	est	aussi	présent	en	Asie	centrale,
dans	les	langues	turciques	comme	le	kirghize,	l’ouïghour,	l’ouzbek,	le	karakalpak,	le
kazakh	ou	le	turkmène,	sous	des	formes	variées,	pour	désigner	un	récit	oral	en	vers,
ou	 en	 un	 mélange	 de	 vers	 et	 de	 prose,	 qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 un
équivalent	du	poème	épique .	En	persan,	il	sert	en	particulier	à	désigner	les	récits
de	 tradition	 orale	 et	 populaire	 ;	 il	 est	 intéressant	 de	 noter	 qu’il	 se	 retrouve	 en
ourdou	 pour	 désigner	 les	 cycles	 héroïques	 à	 succès	 qui,	 dans	 ce	 territoire
linguistique,	ont	précédé	l’apparition	du	roman	moderne .

L’oralité	dénotée	en	partie	par	dâstân	est	renforcée,	dans	le	distique	qui	vient	d’être
cité,	par	le	premier	mot,	 نونک 	(konoun),	«	maintenant	»,	et	le	recours	au	verbe	dire.	Une
traduction	 littérale	 –	 celle	 de	 l’extraordinaire	 édition	 de	 Pierre	 Lecoq	 assume,	 en
effet,	 de	 nécessaires	 libertés	 pour	 des	 raisons	 de	 rythme	 et	 de	 rime	 –	 donnerait
donc	:	«	Maintenant,	que	je	dise	une	histoire	merveilleuse,/	Telle	que	nulle	autre	ne
puisse	 se	 mesurer	 à	 elle	 ».	 Le	 Livre	 des	 Rois	 apparaît	 ainsi	 comme	 un	 poème
performatif	 :	 Ferdowsi,	 par	 sa	 voix	 vivante,	 est	 toujours	 présent	 au	 lecteur-
auditeur .

2.2.	Le	sokhan	:	«	l’odyssée	est	dans	la	voix	»
Si	 Ferdowsi	 emploie	 principalement	 le	 mot	 dâstân,	 d’autres	 termes	 servent
secondairement	 à	 qualifier	 le	 poème	 en	 train	 d’être	 composé,	 en	 particulier	 همان
(nâmeh),	«livre»,	 نخس 	(sokhan),	«	parole,	discours	»	et	 راک 	(kâr),	«travail,	ouvrage».	Mais,
tandis	 que	 nâmeh,	 également	 présent	 dans	 le	 titre	 de	 l’œuvre	 –	 Châhnâmeh,	 «	 Le
Livre	des	Rois	»,	mais	aussi	«	Le	Roi	des	Livres	»,	puisqu’en	composition	le	mot	châh,
«	 roi	 »,	 peut	 signifier	 «	 le	 meilleur,	 le	 plus	 grand 	 »	 –	 relève	 de	 la	 désignation
factuelle,	sokhan,	plus	encore	que	dâstân,	souligne	la	dimension	orale	du	poème,	et
plus	précisément	le	fait	qu’il	est	composé	et	récité	par	un	poète	qui	vit	et	qui	palpite.
Le	poème	persan	permet	de	revenir	sur	la	contradiction	perçue	par	Hegel	à	propos
de	l’épopée	:	celle-ci	est	à	la	fois	considérée	comme	un	récit	objectif	qui	«	paraît	se
chanter	de	 lui-même	»	et	comme	 l’œuvre	d’«	un	seul	homme 	».	Or	cette	 illusion
d’objectivité	et	d’impersonnalité	est	due	à	 la	constitution	de	 la	 théorie	de	 l’épopée
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en	Occident	à	partir	de	 l’œuvre	d’Homère,	qui,	 selon	une	 tradition	qui	 commence
avec	Aristote	et	qui	se	prolonge	notamment	avec	Wolf,	Schiller	et	Hegel	lui-même,
n’intervient	 guère	 dans	 son	 poème.	 La	 première	 erreur	 de	 cette	 approche	 est
d’évacuer	 la	 dimension	 orale	 de	 l’épopée	 grecque,	 faite	 pour	 être	 récitée	 et
entendue	 et,	 par	 là,	 indissolublement	 liée	 à	 une	 expérience	 d’ordre	 subjectif	 :
l’épopée	 est	 une	 parole	 incarnée	 et	 habitée.	 Lorsqu’elle	 s’oriente	 de	 plus	 en	 plus
vers	l’écrit	–	sans	cesser	pour	autant	d’être	récitée	à	haute	voix,	comme	c’est	le	cas
pour	Le	Livre	des	Rois	–	il	est	naturel	que	le	texte	conserve	une	trace	plus	explicite	de
la	présence	de	la	voix	de	l’aède .	Par	ailleurs,	Irene	de	Jong	et	d’autres	ont	détruit,
depuis,	 cette	 illusion	et	démontré	qu’Homère	est	en	 réalité	 très	présent	dans	son
texte,	 comme	 le	 révèlent	 invocations	 des	 Muses,	 questions	 rhétoriques,	 adresses
aux	 lecteurs,	 micro-uchronies	 à	 l’irréel	 du	 passé,	 analepses,	 prolepses,	 etc.,	 et
surtout,	 en	 usant	 des	 outils	 modernes	 de	 la	 narratologie,	 qu’il	 est	 un	 narrateur
«	multiple	»	et	puissant	qui	joue	avec	les	diverses	focalisations	:	«	the	story	does	not
tell	itself 	»	(«	l'histoire	ne	se	raconte	pas	toute	seule	»),	pour	renverser	la	formule
hégélienne.

Ferdowsi	 révèle	 précisément	 le	 caractère	 essentiel	 de	 cette	 présence	 du	 sujet
poétique	 dans	 l’épopée.	 Comme	 le	 souligne	 Hamid	 Dabashi,	 «	 Ferdowsi	 is	 the	 first
and	foremost	hero	of	his	own	epic 	»	(«	Ferdowsi	est	le	premier	et	le	principal	héros
de	sa	propre	épopée	»)	:	de	Camões	à	Hugo	et	à	Whitman,	ce	lyrisme	épique	traduit
à	 l’écrit	 la	 nature	 performative	 de	 l’épopée,	 qu’il	 faut	 considérer	 comme	 un	 acte
verbal,	accompli	par	un	conteur.	La	voix	de	Ferdowsi	est	constamment	présente	au
cours	du	récit	:	de	façon	explicite,	ainsi	dès	la	première	page	du	poème,	où	apparaît
le	pronom	 نم 	(man),	«	je,	moi	»	:

دونش 	 درای 	 هک 	 میاتس 	 نم 	 رگ 	 ودوتس 	 درای 	 هک 	 ار 	 ناج 	و	 ار 	 درخ

L’âme	et	la	raison,	comment	les	célébrer	?	Si	je	le	pouvais,	qui	saurait	m’écouter 	?

De	 façon	 révélatrice,	 cette	 première	 occurrence	 se	 fait	 sous	 forme	 interrogative,
pour	exprimer	les	doutes	et	les	craintes	du	poète	à	l’orée	de	son	épopée,	comme	il
fait	l’éloge	de	la	raison,	création	primordiale	de	Dieu,	défini	dès	l’incipit	comme	 دنوادخ
(khodâvand),	«	dieu,	seigneur,	maître	»	du	 ناج 	(djân),	«	vie,	âme	»,	et	du	 درخ 	(kherad),
«	 raison,	 sagesse	 ».	 Mais	 la	 présence	 de	 la	 voix	 du	 poète	 se	 manifeste	 aussi	 et
surtout	 de	 manière	 implicite,	 par	 la	 rime	 et	 le	 rythme,	 comme	 le	 confirme	 la
puissante	 intuition	 d’Henri	 Meschonnic	 à	 propos	 des	 liens	 entre	 le	 lyrique	 et
l’épique	 :	 «	 Le	 poème	 montre	 que	 l’odyssée	 est	 dans	 la	 voix.	 Dans	 toute	 voix.
L’écoute	 est	 son	 voyage./	 Et	 si	 l’écoute	 est	 le	 voyage	 de	 la	 voix,	 alors	 s’abolit
l’opposition	académique	entre	le	lyrisme	et	l’épopée .	»

2.3.	Le	kâr	et	le	grain	de	sénevé	épique
Enfin,	dernier	terme	pour	parler	de	l’épopée	qui	est	en	train	de	s’écrire,	le	mot	kâr
désigne	 le	 «	 labeur	 »	 personnel	 de	 Ferdowsi	 :	 le	 mot	 évoque,	 là	 encore,	 la	 figure
concrète	 et	 active	 du	 poète	 comme	 artisan,	 auteur	 du	 châhkâr	 («	 chef-d’œuvre	 »)
que	 constitue	 le	 Châhnâmeh,	 dont	 l’ampleur	 ambitieuse	 et	 les	 difficultés	 de
réalisation	 sont	 soulignées.	 En	 préambule	 à	 l’histoire	 du	 roi	 Khosrow	 Parviz	 et	 de
Chirine,	 couple	 auquel	 le	 poète	 Nezâmi	 a	 également	 consacré,	 plus	 tard,	 une
célèbre	épopée	amoureuse,	Ferdowsi	définit	sa	propre	œuvre	en	une	quinzaine	de
distiques .	Son	acte	poétique	essentiel	consiste	à	«	renouveler	»	( ندرک 	 ون ,	now	kardan,
verbe	répété	dans	le	passage)	et	vivifier	les	histoires	anciennes,	«	 ناتساب 	 هٔمان /	 ناتسار 	 نآ 	 رادرک 	و	 راتفگ «	ز	
(nâmeh	 bâstân/	 Ze	 goftâr	 o	 kardâr	 ân	 râstân,	 «	 ce	 livre	 des	 anciens	 temps,/	 Qui
raconte	 les	actes	de	 tant	de	vaillants	»).	Le	poète	épique	est	ainsi	celui	qui	 fait	du
neuf	avec	l’ancien	:	«	 مینک 	 ون 	 نهک 	 ناتساد 	 نونک 	»	(konoun	dâstâne	kohan	now	konim,	«	À	présent	je	vais
faire	 un	 poème	 nouveau,/	 Avec	 l’ancien	 récit	 »).	 C’est	 par	 cette	 parole
modernisatrice	et	vivifiante,	parce	qu’elle	est	 هتسیاش 	(shâyesteh,	«	digne	»),	 زغن 	(naghz,
«	 agréable	 »)	 et	 راسگمغ 	 (ghamgosâr,	 «	 consolatrice	 »),	 que	 peut	 advenir	 l’œuvre
monumentale	et	ses	centaines	et	milliers	de	distiques,	sur	 lesquels	 insiste	ensuite
Ferdowsi,	en	sollicitant,	en	vain,	 la	générosité	de	son	mécène,	 le	 roi	Mahmoud.	Si
l’épopée	est	labeur,	chef-d’œuvre	au	sens	artisanal	et	donc	monument,	ce	n’est	pas
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pour	autant	un	mausolée	glacial	et	pesant,	mais,	comme	on	le	verra,	une	machine
vivante,	mouvante	et	émouvante.	Le	kâr	ne	s’oppose	pas	au	sokhan,	mais	dévoile	au
contraire	 que	 la	 parole	 poétique	 est	 une	 oralité	 sciemment	 travaillée,	 cultivée	 et
fécondante,	une	pollinisation	des	esprits	par	le	chant.	Les	deux	ultimes	distiques	de
l’épopée	le	rappellent,	en	une	métaphore	de	vie	et	d’espérance	:	le	sokhan,	la	parole
poétique,	est	comparé	à	une	graine	que	Ferdowsi	a	semée	(«	 ما 	 هدنگارپ 	 نم 	 نخس 	 مخت 	»,	tokhme
sokhan	 man	 parângandeham,	 «	 j’ai	 semé,	 moi,	 la	 graine	 de	 la	 parole	 »).	 Elle	 lui
confère	 l’immortalité	dans	 la	mémoire	des	hommes,	car	elle	 fleurira	chez	 tous	 les
esprits	doués	de	sens,	de	raison	et	de	piété	:

ما 	 هدنگارپ 	 نم 	 نخس 	 مخت 	 هکما 	 هدنز 	 نم 	 هک 	 مریمن 	 سپ 	 نآزا
نید 	و	 یار 	و	 شه 	 دراد 	 هک 	 سک 	 نآره

نیرفآ 	 دنک 	 نم 	 رب 	 گرم 	 زا 	 سپ

Je	ne	mourrai	point	après	avoir	tant	vécu,La	parole	grâce	à	moi	s’est	répandue,
Tout	être	ainsi	doué	de	savoir	et	de	vertu,
Fera	mon	éloge	quand	je	ne	serai	plus .

La	 définition	 minimale	 de	 l’épopée,	 telle	 qu’elle	 se	 trouve	 dans	 les	 dictionnaires,
encyclopédies	et	ouvrages	universitaires	occidentaux,	pourrait	être	résumée	à	ceci	:
poème	long	qui	raconte	les	exploits	d’un	héros	au	service	de	la	communauté.	Tel	qu’il	se
présente	 lui-même,	à	 la	 fois	comme	parole,	 comme	 labeur	et	 comme	histoire	des
grands	 hommes	 des	 temps	 passés,	 Le	 Livre	 des	 Rois	 entre	 parfaitement	 dans	 ce
cadre,	 à	 une	 nuance	 de	 taille	 :	 ses	 proportions	 monumentales	 qui	 l’amènent	 à
substituer	 à	 la	 figure	 du	 héros	 solitaire	 une	 multitude	 de	 personnages,	 voire	 un
peuple	entier.

3.	Un	livre-monument	:	la	métaphore	du	trône	de	Tâqdis
Le	Livre	des	Rois	n’est	pas	un	livre	fait	pour	être	lu	ou	entendu	en	un	jour,	ni	même
en	plusieurs	(«	Je	veux	lire	en	trois	jours	l’Iliade	d’Homère	»,	proclamait	Ronsard),	il
n’est	pas	fait	pour	être	consommé,	mais	pour	vous	consommer.	En	cela,	il	faut	parler
de	livre-monument,	dont	le	trône	de	Tâqdis	constitue	la	métaphore.

Le	 trône	 de	 Khosrow	 Parviz,	 nommé	 سیدقاط ,	 Tâqdis	 («	 arche	 »,	 «	 voûte	 »,
«	 coupole	 »,	 probablement,	 en	 référence	 à	 son	 plafond	 où	 étaient	 représentées
planètes	et	constellations),	n’apparaît	que	dans	les	dernières	pages	du	Livre	des	Rois,
dont	 il	 constitue	 une	 remarquable	 mise	 en	 abyme.	 Il	 n’est	 étrangement	 jamais
mentionné	dans	 les	dizaines	de	milliers	de	distiques	qui	ont	précédé,	alors	même
que	 ses	 origines	 remontent	 au	 monstrueux	 roi	 Zahâk,	 d’origine	 arabe,	 à	 l’époque
mythologique	du	Châhnâmeh.	Un	certain	Djahn	fils	de	Barzine	offre	au	roi	Féridoun,
vainqueur	de	ces	Arabes,	un	trône	doré	sur	le	Damâvand,	 le	sommet	le	plus	élevé
d’Iran,	au	nord-est	de	 l’actuelle	Téhéran.	Le	trône	est	 transmis	à	 Iradj,	premier	roi
d’Iran	 –	 ses	 ancêtres	 étaient	 souverains	 du	 monde	 –	 puis	 à	 chacun	 de	 ses
descendants.	 Chaque	 roi	 du	 Châhnâmeh	 embellit	 et	 élève	 alors	 le	 trône	 en	 y
ajoutant	des	éléments	nouveaux.	Gochtâsp,	souverain	du	quinzième	livre,	demande
à	son	ministre	Djâmasp	–	grande	figure	du	zoroastrisme	–	de	trouver	un	moyen	de
sublimer	 le	 trône	 pour	 honorer	 le	 roi	 après	 sa	 mort.	 Plutôt	 que	 d’y	 ajouter	 des
ornements	purement	esthétiques,	Djâmasp	en	 fait	un	emblème	de	 la	science	 :	de
trône	 devenu	 palais,	 le	 Tâqdis	 représente	 désormais	 sur	 un	 plafond	 le	 firmament
complet,	 la	 somme	 des	 connaissances	 astronomiques	 de	 son	 temps.	 Le	 règne
d’Eskandar	(Alexandre	le	Grand)	marque	néanmoins	une	rupture	:

دید 	 هاگ 	 نآ 	 هک 	 سک 	 نآ 	 ره 	 ناهاش 	 زدیسر 	 ردنکس 	 هاگ 	 هب 	 ات 	 نینچ
زیچ 	 دنچ 	 ورب 	 یدوزفرب 		 یمه
زیش 	و	ز	 جاع 	و	ز	 میس 	و	ز	 رّز ز	
درک 	 هراپ 	 همه 	 ردنکس 	 ار 	 نآ 	 رم
درک 	 هرابکی 	 راک 	 یشناد 	 یب ز	

Puis	le	trône	échut	finalement	à	Eskandar,Et	tous	les	rois	qui	y	portèrent	le	regard,
Y	ajoutèrent	quelque	chose	à	leur	manière,	
Or,	argent,	ivoire,	ébène	et	autres	matières,
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Mais	Eskandar	le	brisa	en	mille	morceaux,
Il	fut	anéanti	par	l’ignorance	de	ce	héros

Le	 châh	 errant,	 le	 fils	 de	 Roumie,	 Alexandre	 le	 Grand	 –	 considéré	 comme	 un	 roi
iranien	 dans	 le	 Châhnâmeh	 –	 est	 ainsi	 celui	 qui	 disperse	 le	 trône,	 comme	 il	 a	 fait
éclater	l’Empire.	De	même,	après	le	récit	de	son	règne,	l’épopée	avait	sombré	dans
un	momentané	chaos	au	moment	d’aborder	la	dynastie	des	Parthes	Arsacides	(tout
entière	résumée	dans	le	livre	vingt-et-un,	car	Ferdowsi	ne	disposait	pas	de	sources
pour	 traiter	 ces	 souverains),	 avant	 l’accession	 des	 Sassanides	 au	 trône	 avec
Ardachir.	Le	poète	considère	ces	Sassanides	comme	les	descendants	légitimes	de	la
dynastie	 héroïque	 des	 Keyanides	 :	 Ardachir	 finit	 d’ailleurs	 par	 retrouver	 quelques
débris	du	Tâqdis.

En	 effet,	 le	 trône	 avait	 été	 réduit	 en	 pièces	 sous	 Alexandre	 :	 les	 grands	 se	 sont
transmis	ses	morceaux	de	génération	en	génération,	à	la	manière	des	fragments	de
récits	écrits	et	oraux	que	Ferdowsi	a	recueillis	pour	composer	son	Livre	des	Rois .

Au	 quarante-troisième	 livre	 de	 l’épopée,	 Khosrow	 Parviz	 entreprend	 enfin	 de
rassembler	tous	les	fragments	possibles	afin	de	reconstituer	le	Tâqdis.	Ces	travaux
de	reconstitution	se	 font	à	 l’image	de	 la	conception	 iranienne	de	 l’empire,	dans	 le
mélange	 des	 peuples,	 les	 ouvriers	 étant	 choisis	 non	 pour	 leurs	 origines	 mais	 en
fonction	 de	 leurs	 talents.	 Au	 bout	 de	 deux	 ans	 de	 labeur,	 le	 trône,	 désormais	 de
dimensions	gigantesques	–	des	centaines	de	mètres	–	et	incomparablement	décoré
–	avec	d’innombrables	 incrustations	de	pierres	et	de	métaux	précieux	–	n’est	plus
même	un	palais	 fixe	 :	 il	devient	mouvant,	de	 façon	à	maintenir,	hiver	comme	été,
une	température	toujours	 idéale.	Le	trône	de	Tâqdis	est	ainsi	à	 la	 fois	une	relique
des	temps	passés,	une	merveille	technique,	une	ode	au	savoir	et	à	la	raison	–	exacte
image	 du	 Livre	 des	 Rois,	 qui	 commençait	 par	 un	 éloge	 du	 kherad	 («	 raison,
sagesse	»)	–	et	une	œuvre	collective,	voire	mondiale,	dont	les	architectes	et	maçons
viennent	de	l’Orient	et	de	l’Occident	les	plus	lointains.	C’est	une	œuvre-monde,	qui
met	 en	 abyme	 aussi	 bien	 l’Iran	 que	 le	 poème	 de	 Ferdowsi	 :	 en	 cela,	 ce	 dernier
constitue	bien	un	tout	premier	exemple	de	littérature-monde,	comme	le	suggérait
Hamid	Dabashi.

4.	Question	de	méthode	:	commencer	par	la	fin
Le	Livre	des	rois	est	généralement	subdivisé	en	trois	époques	ou	parties	:

l’époque	mythologique,	composée	de	l’ouverture	du	poème	et	des	six	premiers
livres	 (en	 reprenant	 la	 numérotation	 proposée	 par	 Pierre	 Lecoq	 dans	 sa
traduction,	où	chaque	livre	correspond	généralement	à	un	règne),	de	 l’origine
du	monde,	avec	 le	premier	roi,	Gayomârt,	à	 la	révolte	de	Kâveh	au	service	de
Féridoun	 ;	 cet	 âge,	 très	 bref,	 correspond	 à	 peine	 à	 un	 vingtième	 de	 l’œuvre
entière	;

l’époque	héroïque,	qui	s’étend	sur	neuf	livres,	massifs	pour	la	plupart,	et	plus	de
la	 moitié	 de	 l’œuvre	 :	 c’est	 la	 plus	 célèbre	 et	 la	 plus	 longue	 ;	 elle	 conte
notamment	les	aventures	du	héros	Rostam,	jusqu’à	son	meurtre	;

l’époque	historique,	qui	 contient	 trente-cinq	 livres	de	 longueur	 très	 inégale	et
représente	 un	 peu	 moins	 de	 la	 moitié	 de	 l’œuvre	 complète,	 du	 règne	 de
Bahman	fils	d’Esfandyâr	à	la	chute	des	Sassanides	lors	de	l’invasion	arabe.

Afin	 de	 cerner	 la	 singularité	 du	 Livre	 des	 Rois,	 d’examiner	 ce	 que	 le	 poème	 de
Ferdowsi	fait	à	la	définition	générale	de	l’épopée	et	de	voir	dans	quelle	mesure	il	est
susceptible	d’en	affiner	la	compréhension,	l’hypothèse	de	travail	suivante	peut	être
avancée	 :	 il	peut	se	 révéler	profitable	de	s’appuyer	prioritairement	sur	 la	dernière
époque	 du	 Livres	 des	 Rois	 –	 l’âge	 historique,	 à	 partir	 du	 règne	 de	 Bahman	 fils
d’Esfandyâr,	 et	 surtout	 d’Eskandar	 –	 autrement	 dit,	 de	 commencer	 par	 la	 fin.	 Il
convient	 ainsi	 d’évacuer	 provisoirement	 la	 deuxième	 partie	 –	 l’âge	 héroïque	 –	 du
Livre	des	Rois,	qui	met	en	scène	Rostam,	dans	la	mesure	où	c’est	celle	qu’on	identifie
le	 plus	 spontanément	 au	 modèle	 occidental	 classique	 de	 l’épopée,	 avec	 un	 héros
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central	 qui	 accomplit	 des	 exploits	 :	 en	 ce	 sens,	 de	 Rostam,	 Sainte-Beuve	 écrivait
d’ailleurs	 qu’il	 représentait	 «	 assez	 bien	 l’Hercule	 ou	 le	 Roland	 des	 traditions
orientales 	 »,	 soulignant	 le	 caractère	 archétypal	 du	 héros	 perse.	 Loin	 de	 ces
repères	familiers	au	 lecteur	d’épopées	occidentales,	 la	troisième	et	dernière	partie
du	 Livre	 des	 Rois,	 en	 se	 rapprochant	 de	 la	 chronique	 historique	 et	 en	 fourmillant
d’anecdotes	à	visée	morale,	voire	de	sentences	parfois	répétitives	(du	point	de	vue
de	certains	traducteurs	occidentaux,	qui	vont	jusqu’à	les	exclure	de	leur	traduction),
est	la	plus	révélatrice	des	singularités	souvent	méconnues	de	l’épique.	Cette	partie	–
	d’environ	vingt-et-un	mille	distiques	sur	les	cinquante	mille	du	poème	–	est	fondée
non	plus	sur	un	héros	unique,	mais,	davantage	encore	que	lors	des	deux	époques
précédentes,	 sur	 un	 espace-temps	 en	 perpétuelle	 tension	 :	 sur	 le	 plan
géographique,	les	territoires	s’opposent	aux	territoires,	tandis	que,	du	point	de	vue
chronologique,	les	fils	affrontent	les	pères.

L’un	 des	 effets	 les	 plus	 frappants	 à	 la	 lecture	 de	 l’intégralité	 de	 l’œuvre	 est	 le
puissant	sentiment	de	totalité	 :	absolument	 tout	est	raconté,	depuis	 la	création	de
l’univers	 jusqu’à	 l’invasion	arabe.	Chaque	roi	et	chaque	reine	est	nommé	et	décrit,
un	par	un,	pays	par	pays,	époque	par	époque,	sans	aucune	omission	–	compte	tenu
à	 la	 fois	 de	 l’état	 des	 connaissances	 disponibles	 à	 l’époque	 du	 poète	 et	 de	 ses
intentions	 politiques.	 L’œuvre	 de	 Ferdowsi	 infléchit	 la	 définition	 de	 l’épopée	 vers
l’idée	d’un	espace-temps,	depuis	sa	création	jusqu’à	sa	disparition	–	à	moins	qu’il	ne
s’agisse,	 comme	 on	 le	 verra,	 d’une	 occultation,	 c’est-à-dire	 d’une	 disparition
passagère	–	en	montrant	ses	progrès,	ses	convulsions	et	son	déclin.	Le	Livre	des	Rois
est,	en	effet,	caractérisé	par	une	constante	autoréférentialité,	le	poète	s’efforçant	de
constituer	 pour	 l’histoire	 de	 l’univers	 et	 de	 l’Iran	 un	 puissant	 continuum	 sans	 la
moindre	rupture	chronologique.	En	ce	sens,	il	convient	de	noter	que	chaque	roi	fait
référence	aux	princes	et	aux	héros	qui	l’ont	précédé,	et	qui	ont	été	eux-mêmes	les
personnages	 des	 chants	 antérieurs,	 comme	 si	 chaque	 châh	 était	 à	 la	 fois
protagoniste	 et	 lecteur	 du	 Châhnâmeh.	 Les	 références,	 dans	 la	 bouche	 des
personnages	 eux-mêmes,	 aux	 rois	 et	 aux	 héros	 du	 passé	 –	 Djamchid,	 Zahâk,
Rostam,	etc.	–	est	constante.	Il	s’agit	fréquemment	de	rappels	généraux	des	grands
noms	 du	 passé,	 mais	 les	 allusions	 peuvent	 se	 faire	 plus	 précises,	 comme	 lorsque
Bahrâm	Tchoubine,	au	livre	quarante-deux,	invoque	le	nom	de	Rostam	pour	justifier
sa	 stratégie	 militaire	 auprès	 du	 roi	 Hormozd,	 ou	 lorsqu’au	 livre	 suivant,	 en
s’adressant	aux	nobles,	il	compare	Khosrow	Parviz	à	Zahâk,	l’infâme	roi-serpent	qui
occupe	le	cinquième	livre	de	l’épopée,	pour	accuser	Khosrow	Parviz	de	parricide.

L’époque	historique	du	Livre	des	Rois	à	laquelle	nous	nous	intéressons	est	composée
de	trente-cinq	chants,	dont	cinq	sont	plus	particulièrement	développés	–	il	s’agit	des
règnes	d’Eskandar,	Bahrâm	Gour,	Kasrâ	Nouchirvân,	Hormozd	et	Khosrow	Parviz	–
huit	 de	 longueur	 moyenne	 et	 enfin	 vingt-deux	 d’une	 extrême	 brièveté,	 parfois	 de
l’ordre	de	 la	 simple	page.	Cette	 structure	 très	 singulière	 souligne,	par	un	effet	de
rythme	 à	 grande	 échelle,	 l’alternance	 des	 règnes	 grandioses	 et	 des	 règnes
dérisoires,	qui	accèdent,	par-delà	leurs	différences,	à	une	forme	d’égalité	au	regard
de	l’éternité.

L’ambition	 d’histoire	 totale	 qu’exprime	 Ferdowsi	 est	 proprement	 épique.	 Ce	 lien
entre	épopée	et	 totalité	a	été	amplement	théorisé	par	 les	penseurs	allemands,	en
particulier	Friedrich	Schlegel 	et	Hegel	:	«	Le	fond	de	l’épopée,	c’est	[…]	un	monde
tout	entier	dans	lequel	se	passe	une	action	individuelle 	».	Cette	notion	épique	de
totalité	 s’exprime	 d’abord	 d’un	 point	 de	 vue	 géopolitique	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de
raconter	la	fondation	d’un	nouvel	État	après	une	défaite	comme	dans	l’Énéide,	ni	de
narrer	le	voyage	de	retour	du	héros	vers	sa	patrie	comme	dans	l’Odyssée,	ni	même
d’évoquer	 la	 victoire	 contre	 un	 ennemi	 particulier	 comme	 dans	 l’Iliade,	 mais	 de
décrire,	sans	omettre	le	moindre	détail,	le	développement	organique	du	monde	depuis
la	création.

5.	Pourquoi	le	Châhnâmeh	n’est	pas	une	«	épopée	moyen-
orientale	»

5.1.	L’universalité	revendiquée	de	l’épopée
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De	 cette	 totalité	 géopolitique	 découle	 une	 complexité,	 qui,	 d’emblée,	 doit	 nous
amener	 à	 souligner	 les	 limites	 du	 terme	 moderne	 –	 et	 occidental	 –	 de	 «	 Moyen-
Orient	».	Il	ne	s’agit	pas	pour	autant	de	lui	substituer	celui	d’«	Asie	occidentale	»,	qui
a,	de	nos	jours,	 la	préférence	des	autorités	de	la	République	islamique	d’Iran	pour
situer	 le	 pays	 dans	 sa	 zone	 d’influence,	 en	 réaction	 contre	 le	 point	 de	 vue
eurocentrique.	 Comme	 pour	 la	 définition	 de	 l’épopée,	 il	 faut	 revenir	 au	 texte	 :	 Le
Livre	des	Rois	construit,	en	effet,	sa	propre	géographie	:	le	monde	est	divisé	au	début
du	poème	entre	Roum	(l’Ouest,	qui	correspond	à	l’empire	byzantin),	Irân	(la	terre	du
milieu)	et	Tourân	(le	Nord	et	l’Est,	qui	correspondent	à	l’Asie	centrale	et	à	la	Chine),
avant	que	d’autres	peuples	soient	cités	–	Égyptiens,	Arabes,	Slaves,	Kurdes,	Khazars,
Alains,	 Huns	 blancs	 (Heytâl,	 Hephtalites),	 etc.	 –notamment	 durant	 l’époque
historique.	 Ainsi,	 lorsque	 Ferdowsi	 parle	 de	 رتخاب ,	 bâkhtar	 («	 l’Ouest	 »),	 il	 désigne
Roum,	 c’est-à-dire	 l’empire	 byzantin,	 et	 plus	 précisément	 ce	 qui	 correspondrait
aujourd’hui	au	territoire	 turc	et	à	une	partie	du	Proche-Orient,	 là	où	se	 trouvaient
les	populations	chrétiennes	(«	romaines	»)	au	temps	de	Ferdowsi	:	rien	de	commun,
donc,	avec	ce	que	nous	entendons	aujourd’hui	par	l’Ouest,	l’Occident	ou	l’Europe.	Et
lorsqu’il	dit	 رواخ ,	khâvar	(«	l’Est	»),	il	entend	le	Tourân,	qui	recouvre	des	régions	très
vastes	et	très	diverses.

L’expression	récurrente	sous	la	plume	de	Ferdowsi,	«	Irân	o	Anirân	»	(l’Iran	et	le	non-
Iran),	sert	d’ailleurs	à	désigner	le	monde	entier,	dans	sa	globalité	:	Le	Livre	des	Rois
insiste	 donc	 sur	 l’unité	 et	 l’universalité	 du	 monde,	 dans	 lequel	 l’Iran	 occupe	 une
place	centrale.	En	outre,	à	plusieurs	moments	l’empire	iranien	soumet	militairement
ou	 par	 l’impôt	 Roum	 et	 le	 Tourân,	 se	 confondant	 alors	 avec	 la	 quasi-totalité	 du
monde	 connu,	 dans	 un	 processus	 qui	 pourrait	 être	 considéré,	 à	 certains	 égards,
comme	 une	 forme	 de	 protomondialisation.	 Par	 ailleurs,	 l’histoire	 humaine	 narrée
par	le	Châhnâmeh	est	placée	sous	le	signe	d’une	constante	réversibilité	:	tantôt	c’est
Roum	qui	est	soumis	à	l’Iran	et	tantôt	c’est	l’Iran	qui	est	soumis	à	Roum	et	doit	lui
verser	 l’impôt.	 Surtout,	 dans	 Le	 Livre	 des	 Rois,	 orient	 et	 occident	 constituent	 très
souvent	 moins	 des	 régions	 que	 des	 directions,	 des	 lignes	 de	 force.	 Le	 monde	 en
gestation	qu’évoque	Ferdowsi	est	particulièrement	mouvant.	Cette	réalité	se	révèle
notamment	 au	 livre	 20,	 consacré	 à	 Alexandre	 le	 Grand,	 le	 châh	 errant	 par
excellence.

5.2.	Le	cas	d’Eskandar	:	une	épopée	orientée
Il	est,	en	effet,	intéressant	de	se	pencher	sur	le	cas	d’Eskandar,	dans	la	mesure	où	il
s’agit	 du	 conquérant	 macédonien	 Alexandre	 le	 Grand,	 qui,	 par	 une	 assimilation
poétique	 et	 narrative	 stupéfiante,	 est	 iranisé	 par	 l’épopée.	 Ainsi,	 au	 dix-huitième
chant	de	l’épopée,	le	roi	Dârâb	part	guerroyer	contre	Roum,	dont	le	roi	–	le	 رصیق 	(Qaysar),
c’est-à-dire	«	César	»	–	est	Faylaqous,	soit	Philippe	de	Macédoine.	Nâhid,	 la	fille	de
Faylaqous,	est	offerte	à	Dârâb	;	or	celui-ci	est	importuné	par	la	mauvaise	haleine	de
la	jeune	Roumie	:	pour	la	soigner,	un	médecin	lui	donne	une	herbe,	 ردنکسا 	(eskandar),	le
«	cerfeuil	»	–	qui,	en	grec,	se	dit	σκάνδιξ	(skandix)	–	mais	il	est	trop	tard	et	le	désir	du
roi	 d’Iran	 s’est	 étiolé.	 Il	 la	 renvoie	 donc	 chez	 son	 père,	 sans	 savoir	 qu’elle	 est
enceinte	de	lui	;	Nâhid	donne	à	son	fils	le	nom	de	l’herbe	désodorante,	Eskandar	;	en
Iran,	Dârâb	a	un	autre	fils,	Dârâ.

Le	poème	persan	se	réapproprie	ainsi	l’histoire	d’Alexandre	le	Grand,	dont	il	fait	un
métis	 mi-roumi,	 mi-iranien,	 en	 même	 temps	 que	 demi-frère	 de	 Dârâ	 (dont	 le
modèle	serait	Darius	III,	dernier	souverain	de	la	dynastie	achéménide,	au	 IV 	siècle
avant	 Jésus-Christ).	 Cette	 réécriture	 de	 l’histoire	 –	 en	 termes	 modernes,	 cette
uchronie	 épique	 –	 commence	 par	 une	 remotivation	 de	 l’étymologie	 même	 de	 son
nom,	qui	perd	tout	lien	avec	Ἀλέξανδρος,	«	qui	protège	les	hommes	»,	au	profit	du
«	 cerfeuil	 »	 :	 l’appropriation	épique	commence	par	 la	 langue	avant	de	 s’étendre	à
l’histoire	et	à	la	géographie.

Au	dix-neuvième	chant,	consacré	au	règne	de	Dârâ,	Eskandar,	devenu	roi	de	Roum,
s’attache	les	services	du	sage	 را ) سیلاطس )	([Ar]setâlis),	c’est-à-dire	Aristote,	pour	le	conseiller.
Comme	tous	les	Roumis,	c’est,	selon	Ferdowsi,	un	chrétien	:	là	encore,	l’assimilation
de	 l’Antiquité	 grecque	 à	 la	 représentation	 du	 monde	 propre	 à	 l’Iran	 du	 XI 	 siècle,
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telle	que	Le	Livre	des	Rois	la	développe,	est	remarquable.	S’il	triomphe	à	la	guerre	de
son	demi-frère	Dârâ,	Eskandar	sait	aussi	se	montrer	noble	et	généreux,	aussi,	dans
la	version	de	Ferdowsi,	est-il	loué	et	acclamé	comme	souverain	par	les	Iraniens	eux-
mêmes.	 L’iranisation	 d’Alexandre	 le	 Grand	 a	 toutefois	 ses	 limites	 :	 dans	 les	 livres
postérieurs	à	celui	qui	est	proprement	consacré	à	son	règne,	Eskandar	est	de	plus
en	plus	fréquemment	assimilé	à	Roum	:	ainsi	le	poète	souligne	que,	sur	les	conseils
d’Aristote,	Eskandar	a	démembré	l’Iran	pour	diluer	la	menace	contre	les	Roumis.

Roi	 itinérant,	 Eskandar	 est	 en	 quête	 de	 l’«	 Eau	 de	 Vie	 »	 qui	 donne	 la	 jeunesse
éternelle	 :	 il	 est,	 par	 conséquent,	 sans	 cesse	 en	 mouvement	 dans	 le	 Châhnâmeh,
vers	l’orient	ou	vers	l’occident,	allant	à	la	rencontre	de	peuplades	échappant	à	toute
géographie	connue,	y	compris	celle	de	l’épopée	elle-même,	qui	a	pourtant	relaté	la
naissance	 de	 l’univers,	 de	 la	 terre	 et	 de	 l’humanité.	 Alexandre	 rencontre	 ainsi	 un
peuple	inconnu	où	les	hommes	sont	voilés,	parés	et	parfumés	comme	des	femmes	:

یولهپ 	 هن 	و	 ینیچ 	 هن 	 یکرت 	 هنیورسخ 	 هن 	و	 یزات 	 هن 	 اهنابز

Leur	langue	n’était	ni	l’arabe	ni	le	pehlevi,	Ni	le	chinois,	ni	le	turc,	ni	même	le	farsi .

L’épopée	avait,	dès	 le	commencement,	 l’ambition	de	 tout	dire,	d’englober	 tous	 les
peuples,	de	nommer	toute	la	création,	humains	et	animaux,	dives	et	êtres	fabuleux	:
or,	 voici	 qu’avec	 Eskandar	 surgit	 l’inconnu.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 l’épopée
admettait	 soudain	 sa	 propre	 incomplétude,	 comme	 un	 système	 mathématique	 se
présentant	 d’abord	 comme	 parfait,	 mais	 qui	 finirait	 par	 remettre	 en	 cause	 ses
propres	capacités,	à	 la	manière	des	 théorèmes	de	Gödel.	Ce	 faisant,	 le	poème	de
Ferdowsi	 évite	 le	 piège	 d’une	 fermeture	 en	 une	 totalité	 achevée	 et	 embrasse	 une
dimension	 supérieure,	 celle	 de	 l’infini,	 dont	 Eskandar,	 incarnation	 du	 désir,	 est
l’emblème	:	l’orient	du	Châhnâmeh	n’est	pas	un	lieu,	car	il	n’existe	pas	d’espace	figé	;
il	 est	 une	 direction.	 Rencontrant	 un	 peuple	 de	 guerrières	 vierges	 semblables	 aux
Amazones,	Eskandar	affirme	ainsi	une	pulsion	de	savoir	qui	est	sans	limite	:

ناهن 	 نم 	 زا 	 دشاب 	 نآ 	 رادید 	 هکناهج 	 رد 	 دوب 	 ییاج 	 هک 	 مهاوخن

Je	ne	veux	pas	qu’il	y	ait	un	lieu	ici-bas	Qui	me	reste	caché	et	que	je	ne	voie	pas

Et	ce	désir	s’exprime	par	une	référence	appuyée	aux	points	cardinaux	:

دیزگ 	 نتفر 	 یار 	 یمه 	 یتیگ 	 زدیدب 	 رواخ 	 وچ 	 دش 	 رتخاب 	 یوس

Ayant	vu	l’occident,	il	alla	vers	l’orient,	Il	voulait	connaître	le	monde	entièrement .

L’Iran	n’est	pas	au	«	Moyen-Orient	»,	comme	nous	autres,	Européens,	le	voudrions,
si	ce	n’est	depuis	une	perspective	géographique	particulière	et	limitée	;	mais	il	n’est
pas	 plus	 dans	 une	 «	 Asie	 occidentale	 »	 qui	 n’a	 guère	 l’unité	 et	 la	 légitimité
linguistiques,	 politiques	 et	 culturelles	 dont	 l’affublent	 les	 théocrates	 au	 pouvoir	 à
Téhéran,	essentiellement	guidés	par	la	haine	de	l’Occident.	Est	et	Ouest	font	partie
de	 l’histoire	 de	 l’Iran,	 luttant,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 cette	 civilisation,	 pour	 une
position	 centrale,	 sous	 les	 Achéménides	 (depuis	 l’Est	 contre	 l’Ouest,	 VI -IV 	 siècles
avant	 Jésus-Christ)	 comme	 sous	 les	 Séleucides	 (dynastie	 hellénistique,	 depuis
l’Ouest	 contre	 l’Est,	 IV -I 	 siècles	 avant	 Jésus-Christ),	 puis	 les	 Parthes	 Arsacides
(depuis	l’Est	de	nouveau,	et	dont	la	domination	commence	progressivement	à	partir
du	 III 	 siècle	 avant	 Jésus-Christ,	 avant	 de	 céder	 face	 aux	 Sassanides,	 au	 III 	 siècle
après	 Jésus-Christ).	 Mais	 l’histoire	 perse	 n’est	 pas	 celle	 d’une	 simple	 opposition
entre	l’Ouest	et	l’Est	:	«	Que	ce	soit	dans	le	domaine	de	la	culture	matérielle	ou	dans
celui	de	la	religion	ou	de	la	culture	spirituelle,	les	Achéménides	furent	les	premiers	à
véhiculer	 les	 formes	 et	 les	 idées	 entre	 l’Occident	 et	 l’Orient	 et	 à	 réaliser	 le
rapprochement	de	ces	deux	mondes	et	de	leurs	civilisations,	traçant	ainsi	la	voie	à
suivre	au	monde	iranien	de	l’avenir .	»

Le	 cas	 d’Eskandar	 souligne	 la	 dimension	 vaste	 et	 mouvante	 du	 monde	 du
Châhnâmeh.	 La	 géographie	 épique	 est	 fondée	 à	 la	 fois	 sur	 la	 totalité	 et	 la
complexité.	 En	 témoigne	 enfin	 et	 surtout	 l’omniprésence	 des	 missives	 et	 des
ambassades	 tout	au	 long	du	poème,	qui	 contribuent	à	dessiner	 les	 contours	d’un
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monde	 essentiellement	 multipolaire.	 Il	 est	 essentiel	 de	 souligner	 que,	 dans	 cette
troisième	 grande	 époque	 du	 Livre	 des	 Rois	 en	 particulier,	 les	 scènes	 de	 bataille
effectives	 sont	 toujours	 très	 brèves,	 tandis	 que	 les	 échanges	 diplomatiques,	 à
l’inverse,	 occupent	 une	 place	 majeure.	 Dans	 le	 Châhnâmeh,	 les	 châh	 passent	 leur
temps	 à	 écrire	 des	 lettres	 et	 à	 envoyer	 des	 messagers	 au	 Qaysar	 de	 Roum,	 au
Khâqân	ou	au	Fâghfour	de	Chine,	au	Râjâ	de	l’Inde…	La	guerre	est	au	second	plan	:
ce	 qui	 prime,	 c’est	 la	 diplomatie,	 les	 politesses,	 les	 formules,	 les	 menaces,	 les
compliments,	 les	 flatteries,	 les	 propositions,	 les	 contre-propositions	 et	 les	 sous-
entendus.	 Les	 ennemis	 d’hier	 deviennent	 les	 alliés	 d’aujourd’hui,	 et	 inversement.
Point	de	manichéisme	au	pays	de	Mani	:	c’est	un	monde	complexe,	troublé,	tendu,
et	 étonnamment	 proche	 du	 nôtre.	 Il	 prend	 l’allure	 d’un	 véritable	 réservoir	 de
modèles	politiques	à	l’attention	des	princes.

Comme	l’annonçait	Ferdowsi	dès	l’ouverture	du	poème,	il	s’agit	d’une	épopée	du	 درخ
(kherad,	«	raison,	sagesse	»)	:

شیر 	 شیوخ 	 هٔدرک 	 زا 	 ددرگ 	 شلدشیپ 	ز	 درادن 	 ار 	 درخ 	 واک 	 یسک

Celui	qui	n’écoute	pas	la	voix	de	la	raison	Aura	le	cœur	déchiré	par	ses	propres
actions

Toute	 la	 troisième	 partie	 du	 Livre	 des	 Rois	 vient	 le	 démontrer,	 en	 insistant
notamment	 sur	 les	 relations	 ambiguës	 entre	 le	 sage	 conseiller	 et	 son	 roi,	 et	 plus
particulièrement	 à	 travers	 la	 figure	 particulière	 du	 sage	 Bozordjmehr .	 Il	 est	 le
héros	 d’une	 bataille	 qui	 voit	 s’opposer	 l’Inde	 et	 l’Iran	 autour	 de	 l’invention	 des
échecs	et	du	 درن 	(nard,	«	backgammon	»,	«	trictrac	»).	Le	Livre	des	Rois	constitue	ainsi
une	 épopée	 mentale	 autant	 que	 guerrière,	 où	 les	 savants	 se	 livrent	 des	 combats
stratégiques	à	la	manière	de	généraux.

6.	Pistes	épiques
À	cette	étape	de	notre	démonstration,	Le	Livre	des	Rois	ayant	pu	être	défini	comme
épopée	 universelle,	 il	 resterait	 à	 analyser	 la	 façon	 dont	 le	 poème	 de	 Ferdowsi
renouvelle	et	transforme	la	notion	classique	d’épopée	et	la	conception	courante	de
littérature-monde	 :	 voici	 quelques	 pistes,	 pour	 ne	 pas	 excéder	 les	 limites	 de	 la
présente	publication.

Une	interrogation	centrale	du	Châhnâmeh	est	 la	suivante	 :	qu’est-ce	qu’un	bon	roi,
et	à	quoi	 le	 reconnaît-on	?	La	conception	de	 la	 royauté	chez	Ferdowsi	 redouble	et
renforce	la	métaphysique	de	la	valeur,	consubstantielle	à	l’idée	même	d’épopée	:	de
même	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 tragique	 sans	 transcendance,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir
d’épique	 sans	 axiologie,	 hiérarchie	 des	 valeurs,	 distinction	 entre	 ce	 qui	 est	 grand
(bozorg)	et	ce	qui	ne	l’est	pas.	La	royauté	apparaît	ainsi	principe	de	hiérarchisation
de	l’être.	À	 l’inverse,	uniformité	et	nivellement	–	à	ne	pas	confondre	avec	 la	 justice
sociale,	qui	est	valorisée	par	Ferdowsi	–	sont,	tout	au	long	de	l’épopée,	sources	de
désordre	:	chaque	rupture	dans	la	hiérarchie	de	l’être	provoque	immanquablement
le	trouble	public	et	la	fureur	générale	( بوشآ ,	âchoub).

Face	 à	 l’omniprésence	 du	 mal,	 aux	 risques	 de	 chaos	 et	 aux	 pulsions	 de	 mort,	 la
réponse	apportée	par	le	poème	pourrait	être	conçue	comme	une	forme	symbolique
de	 métissage.	 Celle-ci	 doit	 être	 conçue	 à	 la	 fois	 comme	 mélange	 des	 races,	 idéal
moral	de	mesure	et	indulgence	aux	fautes.	Dans	ce	cadre	peuvent	être	expliquées
les	 origines	 multiples	 des	 rois	 et	 des	 héros,	 qui,	 tout	 en	 étant	 iraniens,	 sont
fréquemment	 d’ascendance	 touranienne,	 roumie	 ou	 arabe,	 par	 le	 sang	 ou	 par
l’éducation.	Ce	syncrétisme	qui	mêle	les	peuples,	les	territoires	et	les	religions	dans
une	 forme	 de	 nationalisme	 inclusif	 est	 typique	 de	 l’empire	 perse	 et	 de	 l’identité
iranienne .	La	pluralité	des	racines	des	souverains	n’est	pas	un	élément	isolé	:	elle
exprime	une	caractéristique	politique	et	sociale	globale.	C’est	l’empire	tout	entier	–
	armée,	savants,	ouvriers	et	artisans	–	qui	est	marqué	par	cet	universel	métissage.
L’Iran	 est	 construit	 par	 le	 poème	 comme	 une	 réalité	 qui	 n’est	 ni	 strictement
ethnique,	ni	uniquement	territoriale,	ni	simplement	religieuse,	aux	frontières	floues
et	mouvantes	;	c’est	un	patrimoine,	c’est-à-dire	un	bien	précieux	construit	au	fil	des
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générations	et	dont	la	transmission	s’effectue,	dans	un	sens	symbolique	autant	que
dynastique,	de	façon	patrilinéaire.

L’Iran	 du	 Châhnâmeh	 constitue	 une	 totalité	 à	 la	 fois	 temporelle	 et	 spatiale,
caractérisée	par	l’éternité	et	l’universalité	:	autant,	sinon	plus,	qu’un	peuple	ou	qu’un
territoire,	 l’empire	 est	 une	 idée.	 Pour	 retrouver	 un	 tel	 effort	 de	 totalisation	 et	 de
mondialisation	appliqué	à	l’épopée,	il	faudra	attendre	plus	de	huit	cents	ans	avec	le
romantisme	et	La	Légende	des	siècles	de	Victor	Hugo.	Ces	 leçons	sont	marquées,	 il
faut	le	souligner,	par	leur	universalité	:	Le	Livre	des	Rois	s’affirme	lui-même	comme
œuvre	 de	 littérature-monde,	 en	 particulier	 par	 l’importance	 qu’il	 accorde	 aux
sentences	 morales	 et	 par	 son	 insistance	 sur	 le	 fait	 qu’elles	 valent	 pour	 tous	 les
peuples	sans	exception.	C’est,	de	bout	en	bout,	une	épopée	du	kherad,	de	la	raison.

L’étude	précise	du	troisième	âge	du	Livre	des	Rois	permet	enfin	de	s’acheminer	vers
une	élucidation	de	la	dissonance	repérée	entre	la	définition	initiale	de	l’épopée	et	le
poème	 de	 Ferdowsi	 :	 que	 faire	 de	 l’absence	 de	 héros	 individuel	 dans	 le
Châhnâmeh 	 ?	 Genre	 de	 la	 longueur,	 de	 l’ampleur,	 l’épopée,	 au	 fur	 et	 à	 mesure
qu’elle	s’éloigne	de	l’aventure,	du	récit	court,	voire	du	récit	tout	court,	devient	une
méditation	sur	le	temps	et	la	place	des	hommes	dans	l’ordre	du	monde	et	le	cours
des	choses.	Elle	devient	une	sagesse.

La	centralité	héroïque,	dans	Le	Livre	des	Rois,	se	trouve	en	fait	remplacée	par	deux
entités	 :	 d’une	 part,	 la	 communauté	 iranienne	 –	 en	 un	 sens	 culturel,	 et	 non
ethnique	–	conçue	comme	espace-temps	et,	d’autre	part,	la	figure	présente-absente
du	roi	idéal	qui	hante	continuellement	le	poème	;	il	faudrait	y	ajouter	une	troisième,
le	 héros	 occulté,	 thème	 secret	 et	 lancinant	 des	 livres	 qui	 suivent	 le	 meurtre	 de
Rostam,	 le	 grand	 héros	 du	 deuxième	 âge	 et	 la	 figure	 à	 laquelle	 chacun	 songe
spontanément	lorsqu’il	s’agit	de	citer	un	personnage	du	Châhnâmeh.

La	recherche	du	roi	idéal	peut	se	penser	à	la	manière	du	Cantique	des	oiseaux	d’Attâr
au	 XII 	 siècle	 :	 au	 bout	 de	 leur	 périlleuse	 quête	 du	 Simorgh ,	 roi	 des	 oiseaux,	 les
trente	 (si)	 oiseaux	 (morgh)	 qui	 ont	 survécu	 à	 cette	 odyssée	 découvrent	 que	 le
Simorgh	réside	en	fait	en	eux-mêmes.	Cet	idéal	doit	être	atteint	en	chaque	auditeur
et	chaque	lecteur	:	la	récitation	et	l’écoute	du	poème	deviennent	alors	de	véritables
exercices	spirituels.	C’est	ce	qui	explique	que	Le	Livre	des	Rois	ait	pu,	par	la	suite,	être
lu	comme	une	épopée	mystique	et	morale	:	l’idéal	de	sagesse	et	de	maîtrise	de	soi
doit	être	atteint	par	chacun	en	cherchant	le	prince	parfait	qui	réside	en	soi.

Le	personnage	 le	plus	exceptionnel	de	 l’épopée,	sans	être	 lui-même	roi	d’Iran,	est
Rostam,	dont	la	naissance	est	d’ailleurs	liée	au	Simorgh,	également	personnage	du
Livre	des	Rois.	Or,	après	la	disparition	de	Rostam,	à	la	fin	de	la	deuxième	époque	du
poème	–	celle	des	héros,	 justement	–	nul	guerrier	de	l’époque	historique,	qu’il	soit
prince	 ou	 non,	 ne	 parvient	 à	 égaler	 sa	 grandeur	 :	 le	 lecteur	 est	 en	 perpétuelle
attente	du	retour	d’un	héros,	et	se	retrouve,	par	là,	dans	une	posture	qui	peut	faire
songer	au	messianisme	chiite,	en	attente	du	 retour	du	douzième	 imam,	qui	a	été
occulté	et	qui	doit	revenir	à	la	fin	des	temps.

Mais	il	se	trouve	que	Rostam,	ou,	du	moins,	son	homonyme,	apparaît	bien	dans	les
dernières	 pages	 du	 Livre	 des	 Rois	 :	 ce	 Rostam	 historique	 se	 fait	 hélas	 aisément
vaincre	 par	 les	 conquérants	 arabo-musulmans,	 redoublant	 désespérément
l’occultation	 du	 héros	 iranien.	 L’absence	 de	 héros	 individuel	 pourrait	 être	 alors
perçue	comme	un	triomphe	anti-épique	de	l’impersonnalité,	des	vaines	chimères	et
de	la	déception.	Un	tel	constat	serait	possible,	n’était	sa	contradiction	flagrante	avec
la	 fondation	 du	 livre-monument	 que	 parachève	 Ferdowsi	 au	 terme	 de	 cinquante
livres,	à	l’image	du	trône	de	Tâqdis,	qui	en	offre	la	parfaite	métaphore.	C’est	que,	de
la	 même	 manière	 que	 la	 théologie	 négative	 s’attache	 à	 définir	 Dieu,	 qui	 est	 de
l’ordre	 de	 l’indicible,	 par	 ce	 qu’il	 n’est	 pas	 plutôt	 que	 par	 ce	 qu’il	 est,	 Ferdowsi
construit	 une	hérologie	 négative	 :	 même	 s’il	 n’y	 a	 plus	 de	 héros,	 même	 si	 les	 plus
grands	rois	sont	faibles,	même	si	l’empire	perse	s’est	effondré	quatre	siècles	avant
la	rédaction	du	poème,	en	ces	«	temps	de	détresse	»	 (Friedrich	Hölderlin)	subsiste
quelque	 chose	 que	 nulle	 vilenie,	 nulle	 misère,	 nulle	 mélancolie	 ne	 parviennent	 à
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éradiquer	complètement.	Nous	proposons	d’appeler	valeur	cet	«	 imperdable	»,	cet
«	 inamissible	 »,	 ce	 «	 résidu	 »	 pour	 reprendre	 les	 termes	 qu’emploie	 Victor	 Hugo
lorsqu’il	médite,	au	cours	de	son	œuvre	entière,	sur	cette	notion	 (et	en	particulier
dans	Les	Fleurs )	:	le	cœur	de	toute	épopée	réside	en	elle,	dans	l’affirmation	–	alors
que	 tous	 les	 signes	 conspirent	 par	 ailleurs	 à	 indiquer	 son	 absence	 –	 de	 la	 valeur
imperdable.	 Dans	 Le	 Livre	 des	 Rois,	 Ferdowsi	 en	 vient	 d’ailleurs	 lui-même	 à
distinguer	 زرا 	et	 زراان 	(arz	et	nâ-arz,	«	valeur	»	et	«	non-valeur 	»).

7.	Éloge	des	hippopotames
La	théorie	littéraire,	comme	toute	discipline	scientifique,	évolue	avec	son	temps	:	si
les	 objets	 esthétiques	 sur	 lesquels	 elle	 s’interroge	 peuvent	 être	 permanents,	 ses
approches	 et	 ses	 questionnements	 changent.	 Aussi	 serait-il	 absurde	 de	 penser
l’épique	 au	 temps	 de	 la	 mondialisation	 des	 échanges	 et	 de	 l’affaiblissement	 des
souverainetés	nationales,	des	grands	mouvements	migratoires	et	du	métissage	des
cultures,	de	la	«	décomposition	des	grands	Récits 	»	(Jean-François	Lyotard)	et	de	la
toute-puissance	des	 industries	culturelles	de	masse	à	 l’âge	numérique,	comme	au
temps	 d’Aristote	 ou	 d’Horace.	 Lire	 Le	 Livre	 des	 Rois,	 le	 Mahābhārata	 et	 d’autres
épopées	non	occidentales,	ainsi	que	les	poèmes	épiques	occidentaux	postérieurs	au
classicisme,	 renouvelle	 non	 seulement	 le	 corpus	 traditionnel	 des	 études	 épiques,
mais	surtout	la	compréhension	du	genre.	Celui-ci	peut	paraître	en	crise	ou	subir	des
éclipses	 momentanées,	 pour	 autant	 la	 pertinence	 de	 la	 notion,	 loin	 de	 faiblir,	 est
plus	grande	que	jamais,	comme	en	témoignent	aussi	bien	sa	vitalité	dans	les	études
universitaires	 que	 dans	 les	 productions	 culturelles	 et	 artistiques,	 voire	 dans	 le
langage	 courant.	 Ce	 que	 Le	 Livre	 des	 Rois	 permet	 précisément	 de	 démontrer,
notamment	 dans	 sa	 dernière	 époque,	 c’est	 que	 l’épopée	 n’est	 pas	 définie	 par	 un
principe	formel	ou	un	schéma	narratif	simples	et	uniques,	mais	par	la	combinaison
de	plusieurs	dimensions	indispensables	:	il	s’agit	d’abord	d’une	totalité	complexe	et
organique	 qui	 embrasse	 l’humanité	 entière	 avec	 la	 tranquille	 indifférence,
universaliste	et	polyphonique,	du	 récit,	et	qui,	en	dernière	 instance,	ne	discrimine
pas	 les	 personnages,	 les	 nations	 et	 les	 idéologies	 en	 fonction	 de	 caractères
extérieurs	et	adventices	;	d’une	profession	de	foi	en	acte	qui	affirme	constamment
les	 puissances	 de	 la	 voix	 poétique	 ;	 enfin,	 d’une	 spiritualité	 d’ordre	 politique,
éthique	et	religieux,	 fondée	sur	 l’affirmation	de	 la	valeur,	y	compris,	voire	surtout,
dans	 les	âges	 les	plus	désespérés.	La	valeur,	c’est-à-dire	 l’impératif	de	hiérarchiser
l’être,	est	 le	vrai	cœur	de	 l’épopée,	car	elle	est	à	 la	 fois	 l’indispensable	contenu	de
tout	poème	épique	et	 la	pierre	de	 touche	esthétique	qui	détermine	 la	 réussite	de
poème	 :	 à	 la	 fois	 «	 Livre	 des	 Rois	 »	 et	 «	 Roi	 des	 Livres	 »,	 le	 Châhnâmeh	 réalise
pleinement	ces	deux	aspects	de	la	valeur.

Ce	sont	les	épopées	hors	norme	aussi	bien	qu’énormes	–	Victor	Hugo,	à	propos	du
«	démesuré	oriental	»,	parlait	de	«	ces	vastes	poëmes	du	Gange	qui	marchent	dans
l’art	 du	 pas	 des	 mammouths,	 et	 qui,	 parmi	 les	 iliades	 et	 les	 odyssées,	 ont	 l’air
d’hippopotames	 parmi	 des	 lions 	 »	 –	 qui	 permettent	 de	 reconfigurer	 le	 genre
épique	avec	plus	de	pertinence	que	les	modèles	classiques	longtemps	privilégiés	en
Occident.	Sans	cesser	d’être	nationale,	car	fondée	sur	une	communauté	historique
et	 linguistique,	 l’épopée,	 et	 en	 particulier	 Le	 Livre	 des	 Rois,	 est	 la	 preuve	 que	 la
littérature-monde	a	été	pensée	bien	avant	Goethe	et	la	Weltliteratur	:	faire	épopée	–
	et	non	chanter	une	geste	unique	et	limitée	dans	l’espace	et	le	temps	–	c’est	tenter
de	 cerner	 le	 monde	 dans	 sa	 totalité,	 sa	 complexité	 et	 sa	 conflictualité.	 La
mondialisation	contemporaine	est,	en	ce	sens,	riche	de	potentialités	épiques,	et	tout
nous	laisse	à	penser	que	la	prophétie	de	Borges	est	sur	le	point	de	se	réaliser	:	«	I
have	hope;	and	as	the	future	holds	many	things	–	as	the	future,	perhaps,	holds	all	things
–	I	think	the	epic	will	come	back	to	us .	»	(«	J’ai	de	l’espoir	;	et	comme	l’avenir	contient
beaucoup	de	possibilités	–	comme	l’avenir,	peut-être,	les	contient	toutes	–	je	pense
que	l’épopée	finira	par	revenir	chez	nous.	»)

Cet	 avenir	 ne	 paraîtra	 lointain	 qu’à	 l’imprudent	 qui	 méjuge	 de	 l’allure	 des
hippopotames	 :	 leur	démarche	pesante	se	mue,	quand	on	s’y	attend	 le	moins,	en
charge	fulgurante.
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